Journal de lecture

Hier kommt die Sonne

2011-10-10T13:49:00.000+02:00

Ce que j'ai chaud ! C'est qu'il est midi.
Je ne sais plus bien ce que je dis.

---

Ici, les gens se tartinent de crème dès le début du printemps, qui d'ailleurs ressemble à l'été (pas belge). "The driest state in the driest country", m'a-t-on répété à l'envi. J'appréhende déjà les journées à 40° et plus dans notre appartement orienté plein ouest et très lumineux, mes principes rigides m'interdisant d'allumer la climatisation (qui de toute façon n'est pas très efficace). Il ne restera plus qu'à se calfeutrer ou aller à la plage.

---

Savez-vous que Richard Coles, un des deux membres du duo pop Communards, est aujourd'hui pasteur de village ? Il a l'air absolument charmant et possède un délicieux sens de l'humour. Exemple : "I'd always loved everything about religion except the content. I loved the liturgy, I loved the music, I just thought the content was pernicious nonsense." Ah ah (lisez l'article ici, vous passerez un excellent moment). Quant à moi, je commence à devenir vraiment obsédée par les pasteurs protestants, celui-ci me plaît aussi beaucoup, d'ailleurs j'ai envie de lire son livre (qui s'appelle Croire en un dieu qui n'existe pas, sous-titre Manifeste d'un pasteur athée -- j'adore). Les pasteurs que je fréquente sont tous fort aimables mais malheureusement assez traditionalistes, avec des variations saisonnières (le pasteur F., par exemple, adore la pop des années 1980 et les Simpsons -- il est très bel homme, diablement sympathique et, pour des raisons théologiques aussi compliquées que mystérieuses, farouchement opposé à l'ordination des femmes, et sans doute à plein d'autres trucs. J'évite de parler politique avec lui (en fait, je parle assez rarement de politique parce que c'est rarement productif). Dans tous les cas, j'ai décidé de voter pour Eva Joly à l'élection présidentielle -- je le dis sans honte ni crainte, d'autant plus que, pour la premère fois de ma vie, je suis assez contente de voter pour quelqu'un. A ce propos (mais en fait, plutôt hors de propos) le pasteur F., que tout le monde adore (y compris moi) et qui a adoré Lætitia, une très chouette fille un peu grunge qui déteste les enfants et a joué de la basse pour une des compositions dudit pasteur, semble fermement opposé à l'écologie politique et aux thérapies alternatives (je n'ai pas très bien compris pourquoi, mais je crois qu'il y a une raison théologique -- un truc du genre put your faith in the right thing) -- heureusement que je ne suis ni homéopathe, ni New Age.

---

Ite, missa est

Je lis toujours Guerre et Paix (en fait je suis empêtrée dans la bataille de Borodino, un moment un peu difficile) et j'essaie aussi de comprendre la crise de l'eurozone, la dette grecque, etc. Par exemple, je lis le blog Coulisses de Bruxelles, des papiers signés par des économistes ou des articles du Soir sur la scission de BHV. Le plus souvent, ça me désespère. On a l'impression que quelque chose de terrible va se passer, mais on ne sait pas bien quoi. A l'église où je vais tous les dimanches, on prie pour que les dirigeants prennent de bonnes décisions. Hum. La dernière fois, après l'office, nous sommes allés au déjeuner paroissial annuel, où une vieille dame très distinguée s'écria "Oh but it's home things" face à une manifestation d'affection parfaitement digne qu'elle jugea néanmoins déplacée. J'en fus très mortifiée et en conçus des pensées meurtrières à l'égard de cette péronnelle.

---

PS (un peu daté, plus personne ne semblant plus parler de ces choses mystérieuses qui faisaient la une des journaux il n'y a pas longtemps du tout) : un autre article amusant (à propos de l'affaire Karachi). Ces jeunes gens, représentants de l'élite de la République ou aristocrates de sang princier, ont un vocabulaire digne d'un camionneur autiste. Quelle platitude ! Quelle pauvreté d'expression ! Quel langage !

---

Sinon, sur le front de la lecture : Jeffrey Eugenides vient de publier un nouveau roman, ça s'appelle The Marriage Plot et vous pouvez lire une critique ici. J'avais bien aimé The Virgin Suicides et Middlesex, alors je suis assez curieuse de lire ce nouvel opus. J'attends aussi de pouvoir m'acheter le nouveau Murakami, j'ai commandé à la librairie ce livre qui a l'air génial et j'ai un bouquin de the amazing and beautiful Chimamanda Ngozi Adichie sur ma table de nuit.
Sur la photo (de CK, moi je ne fais plus de photos depuis un an, pour des raisons matérielles), c'est Auntie Eva dans son jardin, où j'ai cueilli aujourd'hui 1 kg de kumquats. Personne ne pourra dire que je ne parle pas de ma vie quotidienne ici.

Journal de lecture de Guerre et Paix : la famille Rostov et les affreux Berg

2011-09-07T11:24:00.009+02:00

Dans Guerre et Paix, il y a plein, plein de personnages. Des réels comme Napoléon, le tsar Alexandre Ier, le général en chef Koutouzov ou l'homme politique Mikhaïl Speranski ; (on apprend  ainsi quelques petites choses sur les guerres napoléoniennes et la Russie tsariste  -- ça tombe bien pour moi car j'ignore tout de  cette période. Enfin, j'ai une vision très utilitariste de la littérature et j'adore apprendre en lisant, voyez-vous, ce qui est un peu ringard, j'en conviens).

Evidemment, il y a aussi des personnages fictifs, qui sont bien plus importants et curieusement plus réels que les personnages vraiment réels -- tant mieux vu le temps qu'on passe avec eux.

Prenez Natacha Rostova, par exemple : une adolescente incroyablement vivante, très intéressée par le flirt, la danse et les garçons, adorant chanter, insolente, pleine d'entrain, courant partout et qui vous fera certainement penser à certaines jeunes filles de votre connaissance. Dans la version cinématographique de Sergei Bondartchouk elle est incarnée par Lyudmila Savelyeva, qui au vu de ces images me semble assez parfaite. (Maintenant j'ai très envie de voir ce film, c'est dommage car le coffret coûte un bras.)[Note  supplémentaire sur Natacha : en fait, elle me fait aussi penser à la bondissante jeune fille de cette immortelle chanson, qui m'inspire deux autres choses : 1. Lio est vraiment trop mignonne mais alors, qu'est-ce qu'elle danse mal ; 2. Les paroles sont carrément osées ; peut-être qu'aujourd'hui on interdirait cette chanson pour incitation à la pédophilie. Qu'en pensez-vous ?]

Les Rostov (la famille de Natacha) sont une famille nombreuse, pleine de vie, de fantaisie et d'amour intergénérationnel. Ils s'opposent aux Bolkonski, de meilleure noblesse, plus fortunés mais terriblement dysfonctionnels, dépressifs et, surtout, bourrés de complexes.

Le papa de Natacha, le comte Rostov, adore recevoir et organiser des dîners chics pour ses amis. Il aime ses enfants et dépense pour eux sans compter, à vrai dire c'est un véritable panier percé qui gère très mal son argent (qu'il n'a pas vraiment gagné à la sueur de son front puisqu'il possède des terres sur lesquelles travaillent des serfs et se fait rouler dans la farine par son intendant (l'abolition du servage en Russie n'eut lieu qu'en 1861) -- c'est donc un homme socialement irresponsable). Mais bon, le comte Rostov n'est pas quelqu'un de très réfléchi, vous l'aviez compris je pense.

À part ça, Natacha a une sœur aînée, Vera, mariée à un certain Berg. Les époux Berg sont, comment dire, parfaitement stupides, ennuyeux et conformistes. 

---

The Bergs, having prepared everything necessary for the soirée, were ready to receive their guests.
In the new, clean, bright study, decorated with little busts, and little pictures, and new furniture, sat Berg and hiw wife. Berg, in a brand-new, buttoned-up uniform, sat beside his wife, explaining to her that one can and must have acquaintances among people above oneself, because only then can one find pleasure in one's acquaintances.
"You can imitate something, you can ask for something. Just look how I've fared since the lower ranks." (Berg reckoned up his life not in years but in imperial rewards.) "My comrades are still nobodies now, but I already occupy the post of a regimental commander, and I have the happiness of being your husband" (he got up and kissed Vera's hand, but on his way straightened the turned-back corner of the carpet). "And how have I acquired it all? Mainly by knowing how to choose my acquaintances. It goes without saying that one must be virtuous and precise."
Berg smiled with a consciousness of his superiority over a weak woman and fell silent, thinking that all the same this sweet wife of his was a weak woman, who could not comprehend all that made up the dignity of a man—ein Mann zu sein. At the same time, Vera also smiled with a consciousness of her superiority over her virtuous, good husband, who all the same understood life wrongly, as, in Vera's view, all men did. Berg, judging by his wife, considered all women weak and stupid. Vera, judging by her husband alone and extending the observation to everyone, supposed that all men ascribed reason only to themselves, and at the same time understood nothing, were proud and egoistic.
Berg got up and, embracing his wife carefully, so as not to rumple her lace pelerine, for which he had paid dearly, kissed her in the middle of the lips.
"Only we shouldn't have children too soon," he said, following an unconscious association of ideas.
"Yes," replied Vera, "I don't want that at all. One must live for society."
"That's exactly the same as Princess Yupusov wore," said Berg with a happy and kindly smile, pointing to the pelerine.
Just then the arrival of Count Bezukhov was announced. The two spouses exchanged self-satisfied smiles, each claiming silently the honour of this visit.
"That's what it means to know how to make acquaintances," thought Berg, "that's what it means to know how to behave!"
"Only, please, when I'm entertaining the guests," said Vera, "don't interrupt me, because I know how to entertain each of them and what to say in all kinds of company."
Berg also smiled.
"Impossible: sometimes men must have a male conversation," he said.

(chapitre XX de la troisième partie du deuxième volume, p. 468-469 de la traduction Pevear-Volokhonsky)

[J'adore particulièrement ein Mann zu sein (Berg est d'origine balte, donc plus ou moins germanophone) et One must live for society, d'ailleurs, la prochaine fois qu'on me demande si je veux des enfants, ce sera ma réponse.]

---

photo de CK

Mist U iemand die al weg is?

2011-08-27T14:58:00.005+02:00

Je suis arrivée à la page 441 de Guerre et Paix -- assez loin pour ne plus pouvoir m'arrêter en chemin. Et alors, me direz-vous, c'est comment ? Plutôt classe, assez facile à lire dans l'ensemble -- comme toujours dans les romans russes, je me perds un peu dans l'onomastique (fichus patronymes), mais j'ai une édition très smart pourvue d'un index des personnages auquel je me réfère au moindre doute, par exemple quand je me dis "zut, c'est qui déjà Dmitri Ilarionovitch ?" [nom inventé dont je ne garantis pas la russitude].

Au passage, la smartitude de ladite édition ne connaît pas de limites puisqu'elle offre aussi à ses lecteurs épatés un résumé hyperconcis des chapitres, sur lequel j'ai un peu trop louché (triple zut, Lise Bolkonsky va mourir en couches et Pierre se réconcilier avec son antipathique épouse, me suis-je alors dit).

Si j'étais aussi smart que mon édition, je vous expliquerais avec moult arguments à l'appui quel est l'intérêt de lire les classiques aujourd'hui. Remerciez mon manque de *** qui vous épargne un assommant sermon. Enfin, ça fait du bien de lire des choses un peu consistantes, je m'étais un peu perdue dans les romans contemporains nord-américains ces dernières années. [Note : il y a de bons auteurs contemporains nord-américains, c'est juste que la monotonie culturelle m'ennuie.]

Donc, au programme des prochains mois, si possible :

L'Homme sans qualités
Le Genji Monogatari
Svetlana Alexievich
Le dernier Murakami
Saramago
Ernesto de Martino
un essai dont l'auteur est un pasteur athée néerlandais (terriblement excitant, je l'avoue)
Harmonia Caelestis

Que dire d'autre ? (Je suis d'humeur bavarde aujourd'hui...) Ah oui, j'ai toujours bien aimé cette histoire du fleuve dans lequel on ne se baigne jamais deux fois. C'est très perturbant quand on y réfléchit. 

Autre chose qui me perturbe : c'est tout de même embêtant de dire "américain" pour "des USA". Il y a des gens qui s'en sortent avec "états-unien", mais je trouve que ça fait trop lecteur du Monde diplomatique (avec tout le respect dû a cette auguste journal) : je ne me sens  pas assez de gauche pour parler comme ça (et pourtant, je m'intéresse à la Fraction armée rouge). "Nord-américain" limite les dégâts mais reste insatisfaisant. Que faire ? [Un couscous, mais je n'ai toujours pas la recette. Peut-être aller se coucher, alors.]

---

(Photo de CK)

Humeurs du jour (Emmy, Sofia, Ghalia, Martine, Svetlana)

2011-08-20T15:09:00.004+02:00

Les accès de sensiblerie m'agacent. Je supporte assez mal que l'on se mette à pleurer pour des raisons sentimentales. Pourtant, en regardant ce reportage sur la Coupe du monde de football des sans-abris, j'ai pleuré. C'est ridicule et j'ai un peu honte de le dire.

J'ai aussi (discrètement) pleuré au mariage de Christian et Georgia, parce que quelqu'un, avant la cérémonie, avait passé cette chanson. C'est encore plus ridicule et incompréhensible.

J'ai pleuré, à chaudes larmes et sans aucune retenue, quand j'ai vu ce film et aussi pour Les 400 coups (mais j'avais 13 ans).

---

Je voudrais lire une biographie d'Emmy Noether ou de Sofia Kovalevskaïa, qui prouvent que les femmes ne sont pas génétiquement vouées à confectionner des tartes aux pommes. 

J'ai bien aimé cet article qui m'a donné envie, pour la première fois de ma vie, de regarder une émission culinaire. Ici, mes neveux et nièces sont fans de MasterChef, ça me déprime à fond. 

J'ai aussi bien aimé ce portrait lu sur le chouette blog Urbains sensibles (mais je n'ai pas pleuré).

Sans réel rapport avec le portrait mentionné juste au-dessus : si je comprends assez mal les gens religieux (qui ramènent tout à Dieu), je trouve les antireligieux virulents qui crachent a priori sur toute forme de religion assez fatigants, eux aussi.

J'ai très envie de lire des livres de Svetlana Alexievitch. Tout à l'air trop bien. Mais quelle misère, le fantastique tarif livres de la poste française a disparu.

Chouette, un nouveau film de Pedro Almodóvar ! (Vive les valeurs sûres.) Puis je suis curieuse de voir le dernier de Lars von Trier, après avoir été intensément rebutée par ses précédents. Ainsi que  Midnight in Paris, que j'imagine un peu aigre-doux. 

If the world could write by itself, it would write like Tolstoy

2011-07-30T14:38:00.007+02:00

En ce moment je lis Guerre et Paix, dans la traduction de Richard Pevear et Larissa Volokhonsky -- j'en suis seulement à la page 80, alors souhaitez-moi bon voyage.

La phrase que j'ai choisie en titre de ce billet est d'Isaac Babel, je la trouve très belle. Je l'ai découverte dans la préface de Richard Pevear, à laquelle elle est mise en exergue. Cette préface est très intéressante et donne carrément envie de lire le texte qui la suit (comme ce n'est pas toujours le cas, ça vaut la peine de le dire).

Pour l'instant, Guerre et Paix me plaît beaucoup. Ce passage m'a ravie, par exemple.

The German tutor tried to memorize all the kinds of dishes, desserts, and wines, in order to describe everything in detail in his letter to his family in Germany, and was quite offended that the butler with the napkin-wrapped bottle bypassed him. The German frowned, trying to show by his look that he did not even wish to have this wine, but was offended because no one wanted to understand that the wine was necessary for him, not in order to quench his thirst, nor out of greed, but out of a conscientious love of knowledge. (chapitre XV de la première partie)

J'avais aussi envie de signaler, pour ceux qui s'intéressent à ce genre de choses, le très beau documentaire de Vadim Jendreyko sur la traductrice Svetlana Geier, La femme aux 5 éléphants. Un des meilleurs films de tous les temps (ahem), avec Soy Cuba bien sûr (vous pouvez ajouter à la liste le Peau d'Âne de Jacques Demy, auquel je voue une passion coupable et incomprise de tous). 

[Edit pour ceux qui aimeraient voir ce film : c'est possible au cinéma en France, consultez ce site pour faire une recherche de salle ; il y a aussi un DVD (code 0) que l'on peut acheter ici, il coûte 29,50 francs suisses (sans les frais de port), est sous-titré en français, anglais, allemand, portugais, italien, espagnol, russe et polonais (c'est énorme). Enfin, le distributeur français, Nour Films, annonce une édition pour le mois de septembre, avec des tas de bonus.]

Et aussi : John E. Woods  explique dans cet article  qu'il a pleuré en traduisant la fin de Joseph et ses frères de  Thomas Mann, selon lui "the most beautiful thing Mann ever did". Ça  donne très envie, d'autant  que La montagne magique est déjà un des plus beaux romans qui soient. (via Love German Books)

--- 

Sur  ce, je me retire dans ma tour où, drapée dans une couverture violette  de Parme, je lirai Tolstoï en buvant du Lapsang Souchong.

---

{Tolstoy, Leo, War and Peace, translated, annotated and introduced by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky, 2007 -- Voyná i mir, 1869}

Je jouirai de ma joie en verger ou chambre

2011-07-13T04:23:00.000+02:00

Cela fait quelques années que je suis intriguée par la sextine "ongle et oncle" d'Arnaut Daniel, que j'ai découverte en lisant l'exquise (et injustement méconnue) trilogie d'Hortense de Jacques Roubaud. Pour ceux qui ne connaissent pas ladite trilogie, je crois que cela vaut vraiment la peine de se ruer chez le libraire (prenez en même temps Le Chevalier silence, du même auteur) ; à une certaine époque, j'ai dû offrir La belle Hortense des dizaines des fois, avec un espoir quasi évangélique.*

Mais revenons à mes moutons [beeeh] et à Arnaud Daniel, né au XIIe siècle dans le Périgord ; Arnaut était troubadour et écrivait en occitan, une langue magnifique que j'aimerais connaître et qui, c'est un peu triste, n'a pas très bien résisté au rouleau compresseur du français. Il a  donc inventé la sextine, forme poétique composée de six strophes (ou coblas) de six vers, terminés par six mots-rimes qui avancent et reculent au cours du (long) poème, selon un système de permutation dit escargotique ou en spirale.


A B C D E F 
F A E B D C 
C F D A  B E 
E C B F A D 
D E A C F B 
B D F E C A 


La sextine (ou canso, c'est comme ça qu'Arnaut l'appelait, le mot "sextine" étant venu plus tard) se termine généralement par une tornada, envoi de trois vers reprenant les six mots-rimes. 


Voici la première et la dernière coblas de la canso d'Arnaut, dans deux traductions différentes.


La ferme volonté qui au cœur m’entre          
ne peut ni langue la briser ni ongle                 
de médisant qui perd à mal dire son âme    
n’osant le battre de rameau ni de verge       
  sinon en  fraude là où je n’ai nul oncle            
 je jouirai de ma joie en verger ou  chambre 

(traduction de Jacques Roubaud)                 


Ainsi s'empreint et se fait ongle
Mon cœur en elle comme écorce en la verge

Car de joie elle m'est tour, palais si bien que chambre,

Et tant n'aime frère ni parent ni oncle.

Alors en Paradis joie double aura mon âme,

Si homme jamais pour bien aimer n'y entre. 
       
(traduction de Charles Albert Cingria) 

C'est mystérieux, incestueux, angoissant et assez érotique, enfin c'est l'impression que ça me fait. Peut-être même que ça pourrait en mettre certains mal à l'aise. Au cas improbable où vous auriez envie de lire la suite, vous pouvez le faire ici. Si vous voulez en savoir plus, Pierre Lartigue a compilé, dans L'Hélice d'écrire, des tas de sextines provenant de lieux et d'époques variés.
 
---

*Hortense, créature désarmante et brillante étudiante en philosophie,  vit de folles péripéties aves six princes jumeaux originaires de  Poldévie, des chats, des poneys, des adolescentes rousses et des  organistes. Dans le premier tome de ses aventures, elle travaille sur son mémoire de maîtrise à la bibliothèque (Hortense est une pré-Bologne), est enlevée dans le deuxième et  part en voyage dans le troisième. Dit comme ça, ça n'a l'air de rien  mais, en fait, c'est fabuleux autant que charmant, et si ces livres  étaient des gâteaux ils seraient aussi délicieux qu'une tarte à la rhubarbe rose et acidulée.

---

{Lartigue, Pierre, L'Hélice d'écrire, 1994}
{Roubaud, Jacques, Le Chevalier silence, 1997} 
{Roubaud, Jacques, La belle Hortense, 1985}
{Roubaud, Jacques, L'Enlèvement d'Hortense,1987}
{Roubaud, Jacques, L'Exil d'Hortense, 1990} 

Un peu de poésie (Paul Valéry, la Pythie, l'Σ de Delphes et Vassilis Alexakis)

2011-06-21T13:36:00.010+02:00

Paul Valéry appartient probablement à l'interminable catégorie des auteurs pas lus (selon cet article (d'ailleurs plutôt pas mal), Doris Lessing en ferait aussi partie, ce qui est un peu dommage). À vrai dire, j'admets lire ce cher Paul assez rarement, voire pas du tout, mais j'ai eu une période intense, et je continue à apprécier l'auteur du Cimetière marin, ce long poème dont, peut-être, vous connaissez le premier vers :

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, [...]

Pour ceux qui s'intéressent à ces petites choses obscures et sans importance, ledit premier vers (qu'on peut aussi appeler, si on est un vrai snob, incipit) est souvent donné comme exemple de métaphore in absentia (c'est-à-dire une métaphore dont le terme comparé, le thème, est absent). Je vous laisse deviner l'identité du thème, d'accord ? Mais comme c'est hyperfacile, il n'y aura pas de récompense.

Bref, Paul écrivait une poésie assez précieuse, un peu hermétique, bourrée de mots difficiles et de métaphores compliquées, éventuellement filées (je sens déjà que vous l'adorez). Ce n'est pas très étonnant, puisqu'il fut influencé par Mallarmé et les symbolistes. Aujourd'hui, j'aimerais parler de son poème La Pythie, en commençant par cet extrait :

[...] mots écumants,
donts les éclats hachent ma langue

que j'ai lu pour la première fois dans un livre génial d'Agnès Rosenstiehl, adorée auteure de la série des Mimi Cracra, de Paris-Pékin par le transsibérien et du Français en liberté, ouvrage illustré charmant et utopique détaillant la visite de deux enfants au musée des tropes (vraiment sympa, ce musée).

La Pythie raconte, en 23 dizains d'octosyllabes (ce qui fait quand même 230 vers et 1840 syllabes, un peu indigeste donc), un épisode de transe dans la vie de cette pauvre femme, la Pythie, qui était donc prêtresse et oracle au temple d'Apollon de Delphes (un très bel endroit, d'ailleurs -- dans un souci d'exactitude, j'aimerais souligner le fait qu'il y eut de nombreuses pythies et non pas une seule, mais par commodité (bouh) on parle toujours d'elles au singulier. Vous pouvez lire l'article de Wikipedia ici si vous désirez en savoir plus).

Pavlos, le héros de La langue maternelle (roman de Vassilis Alexakis), se prend de curiosité pour l'Σ qui était inscrit à l'entrée de ce temple, et dont personne ne connaît la signification. Ça le perturbe tellement qu'il fait des listes de mots commençant par Σ... (personnellement, j'adore faire des listes de mots de trois lettres ou d'adjectifs contenant uniquement la lettre a, par exemple -- c'est une occupation peu fructueuse, mais qui me procure un certain bonheur).

Quand on est oracle, forcément, on a souvent l'occasion d'être en transe. La Pythie officiait dans un petit espacé carré et peu profond, à l'intérieur du temple, appelé adyton. Elle mâchait des feuilles de laurier et se faisait des fumigations de farine d'orge, certainement pour se mettre dans l'état approprié. Si vous avez envie d'essayer (parce que vous êtes déprimé ou en panne d'inspiration, par exemple), la farine d'orge se trouve facilement dans toute bonne épicerie bio. Prenez-la complète, peut-être deviendrez-vous alors, comme elle :

Étourdie, ivre d'empyreumes

[empyreume, nom masculin : odeur, goût âcre, désagréable d'une substance organique soumise à l'action d'un feu vif -- définition du Trésor de la langue française].

Héraclite dit, en effet, que les oracles de la Pythie ne cachent ni ne dévoilent rien, mais qu'ils signifient (souvent, j'aimerais bien signifier un peu plus).

Dans La langue maternelle, Pavlos rencontre un épigraphiste qui lui raconte l'histoire suivante :

Vous connaissez peut-être le conseil que la Pythie a donné aux habitants de Délos, qui avaient différents ennuis. Elle leur a dit de doubler le volume de l'autel d'Apollon qui se trouvait dans leur île. La duplication du cube est un problème de géométrie extrêmement difficile... On ne le résoud pas en multipliant par deux ses dimensions... La Pythie a fourni aux Déliens une occupation pour qu'ils cessent de ressasser leurs malheurs.

Cela ouvre un certain nombre de perspectives, par exemple l'étude de la géométrie comme méthode d'évasion thérapeuthique. J'y songe sérieusement.

---

{Illustration : John Collier, Priestess of Delphi, 1891, Art Gallery of South Australia, Adelaide}
{Alexakis, Vassilis, La langue maternelle, 1995}
{Valéry, Paul, "La Pythie", in Charmes, 1922}
{Rosenstiehl, Agnès, Le français en liberté, 1983}

Ma vie quotidienne est pleine de violence (et de points-virgules)

2011-05-22T14:20:00.002+02:00

En vrac :

je chante Bateau sur l'eau en balançant de petits Australiens de 3 ans dans un drap fleuri (ça, c'est mon nouveau job) ;
j'ai une cocotte minute qui siffle, et je l'utilise presque tous les jours ;
aujourd'hui il pleut, ici c'est l'automne ; on a même ramassé des feuilles mortes avec les enfants ; (pas les miens, hein -- je n'en ai pas) ;
au parc naturel de Deep Creek, il y a plein de kangourous qui broutent paisiblement l'herbe ; l'endroit est très beau, on voit Kangaroo Island à l'horizon ;
si j'étais riche, je mangerais tous les jours au café Bliss Organic, dont la cuisinière est polonaise ;
en attendant, je rêve de faire des Brotknepfle et de la soupe aux Klöße/Knödel de semoule (sans doute mon côté germanique) ; et puis aussi du couscous (me manque la recette) et des madeleines bien bossues ; ici, la cuisine marocaine est considérée comme quelque chose d'assez exotique ;
j'ai lu un très beau livre d'Anatoli Kuznetsov, un auteur russo-ukrainien (mort) ;
maintenant, j'ai très envie d'aller à Kiev ; c'est possible, bien que sans doute très inconfortable, avec les lignes de bus Eurolines ;
j'ai souvent envie d'aller dans des endroits où personne ne veut aller ; ça me plaît je crois ;
je me suis mariée, c'était charmant et fantaisiste, bien que religieusement célébré. Maintenant, je suis une femme mariée (gasp !). Je n'ai même pas acheté de vêtements pour l'occasion, ce qui est quand même très classe, non ? (Je triche un peu, j'avais des chaussures neuves ; pour le reste, c'était du vieux et de l'emprunté, mais pas de bleu.) ;
on a commandé un fruit cake sans gluten (certains membres éminemment sympathiques de la famille y étant sévèrement allergiques) ; il était recouvert d'une épaisse couche de glaçage blanc (pouah !) ;
j'ai lu plein plein d'articles sur les malheurs de l'ex-directeur du FMI ; je me demande pourquoi d'ailleurs ; dire que, certainement, j'aurais voté pour lui en 2012, certes sans conviction ;
on a un clavecin turquoise à la maison ; ça me fait penser à Scott Ross et à Scarlatti ; j'aime bien le petit son aigrelet ;
nos casques de vélo ont été volés, snif ;
sur la photo, petit déjeuner à De Markten ; peut-être que ce croissant ne correspondait pas à l'archétype du croissant selon Jacques Roubaud ; mais le lieu est très chouette ;
bonne semaine.

---

Café De Markten, Oude Graanmarkt 5, 1000 Brussel
Bliss Organic Cafe, 7 Compton Street, Adelaide SA 5000

Love Nanni Moretti

2011-04-28T12:06:00.004+02:00

Si Caro Diario n'est pas mon film favori de Nanni Moretti, il n'est quand même pas mal du tout. La partie que je préfère (c'est un film en 3 parties) est celle de la tournée dans les îles Éoliennes, où Nanni M., accompagné d'un ami érudit (un certain Gerardo qui s'est retiré à Lipari pour étudier l'Ulysse de James Joyce), recherche désespérément un havre de paix propice au travail. Lipari se révélant trop bruyante, les deux compères vont d'abord à Salina, île d'apparence inoffensive où les enfants uniques ont pris le pouvoir et interceptent toutes les communications téléphoniques et où Gerardo se prend d'une passion coupable et dévorante pour les telenovelas et les séries américaines, en particulier Amour, gloire et beauté (The Bold and the Beautiful en VO), puis à Stromboli, où ils sont accueillis par un maire passablement mégalomane et gravissent le célèbre volcan. Ils font ensuite une brève escale à Panarea, dont l'ambiance jet-set décadente les fait fuir dès leur sortie du bateau (Benvenuti a Panarea, leur souhaite de sa voix insupportablement onctueuse une svelte blonde armanienne, sans doute event organiser de profession, qui prépare une fête célébrant le mauvais goût où Helmut Berger viendra in mutande (en slip)). La croisière se termine à Alicudi, île rude et sans commodités où vivent des sortes de moines antiberlusconiens qui décrivent les Italiens comme "un des peuples les plus vulgaires du monde"* et s'éclairent à la bougie.

Gerardo, qui en vrai intellectuel transalpin parle couramment latin, n'hésite pas à citer le poète élégiaque romain Tibulle pour justifier son goût immodéré des séries.

Quam juvat inmites ventos audire cubantem [comme on aime entendre les vents sauvages alors qu'on est couché] (la traduction vient de là)

J'aime bien cette idée, qui me fait penser à des vers d'un autre poète latin, Lucrèce, dans De Rerum Natura

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, e terra magnum alterius spectare laborem; non quia vexari quemquast jucunda voluptas, sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest.

[Quand les vents font tourbillonner les plaines de la mer immense, il est doux de regarder de la terre ferme le grand effort d'autrui ; non parce que le tourment de quelqu'un est un plaisir agréable mais parce qu'il est doux de discerner les maux auxquels on échappe soi-même] (traduction prise ici)

Ce que je comprends, c'est qu'on peut avoir du plaisir à regarder des choses bouleversantes et, même, la souffrance d'autrui si on a la chance d'être à l'abri, confortablement assis dans un fauteuil. C'est une idée voisine de la Schadenfreude, un mot allemand qui désigne un sentiment de joie provoqué par le malheur d'autrui et qui s'emploie beaucoup en anglais. Ce qui me permet de rebondir élégamment (hop hop) sur le fait que Gerardo, homme de goût s'il en est, aime non seulement The Bold and the Beautiful, Joyce et Tibulle, mais encore Hans Magnus Enzensberger, philosophe allemand contemporain dont le nom a une sonorité délicieusement apte à sa qualité (un peu comme la piscine d'Ixelles, qui se trouve rue de la Natation).

---

*Gli Italiani sono uno dei popoli più condizionati e volgari del mondo

---

l'arrivée à Panarea

Alicudi

---

{Titus Lucretius Carus/Lucrèce, De Rerum Natura -- De la nature des choses}

{Albius Tibullus/Tibulle, Livre I, Elégie I}

{Caro diario/Journal intime, Nanni Moretti, 1993, Italie-France}

Pymmania: Less Than Angels, and a few things you should know about the making of tea

2011-04-12T05:26:00.000+02:00

Readers of this blog, whom I won't be presumptuous enough to call happy few (though I might accurately call them few) might know, by now, that I am an unquestioning admirer of Barbara Pym, a lovely British writer who could aptly be described as "the author of graceful comedies about the middle-class British and specifically about the world of the Anglican spinster". I know, this doesn't sound too fascinating but for some reason it is, and I love it (I also love Rammstein, by the way, a fact which has absolutely no connection with dear Barbara -- I just want you to know how eclectic I am).

I adore Barbara Pym so much that I have painstakingly collected all of her books and read them progressively. My last read is called Less Than Angels and was published in 1955.

The population of this novel is essentially made out of young anthropoly students who flirt and vie with each other for scholarships. One of the main characters is a lady writing for women's magazines, whose selfless heart and high culinary skills make her spend a lot of time feeding the aforementioned hungry and penniless students. Also present are two intellectual spinsters who share a flat, where they live "out of tins and on frozen stuff", their main interest being the advancement of science, a missionary linguist with a bushy beard and a bad conscience, etc.

The book is consistently pymian and very funny, as you may see from the excerpt below.

---

Esther Clovis had formerly been secretary of a Learned Society, which post she had recently left because of some disagreement with the President. It is often supposed that those who live and work in academic or intellectual circles are above the petty disputes that vex the rest of us, but it does sometimes seem as if the exalted nature of their work makes it necessary for them to descend occasionally and to refresh themselves, as it were, by squabbling about trivialities.

The subject of Miss Clovis' quarrel with the President was known only to a privileged few and even those knew no more than that it had something to do with the making of tea. Not that the making of tea can ever really be regarded as a petty or trivial matter and Miss Clovis did seem to have been seriously at fault. Hot water from the tap had been used, the kettle had not been quite boiling, the teapot had not been warmed...

---

{Pym, Barbara, Less Than Angels, 1955 -- Moins que les anges, traduit de l'anglais par Sabine Porte, 1994}

Où je fais preuve d'égocentrisme

2011-03-24T03:41:00.006+01:00

J'aime beaucoup l'auteure anglaise Jenny Diski (vous pouvez consulter son site ici) ; elle a par exemple écrit un livre assez fascinant sur son tour des États-Unis en train (Stranger on a Train), un autre sur une croisière en Antarctique (Skating to Antarctica). Attention, malgré les apparences, ce ne sont pas à proprement parler des livres de voyages mais plutôt des sortes de mémoires personnels où elle évoque son enfance, ses parents, ses différents séjours en hôpital psychiatrique... (et aussi ses voyages).

Il y a quelques années, en lisant On Trying to Keep Still, je suis tombée sur ces mots (page 102) : "blank, ordinary, thoughtless and without the smallest item of interest about me."

J'étais troublée car -- ahem -- c'était tout à fait moi.

Un peu plus loin (page 207) : "Not having any useful skills." [...] "Not having political or metaphysical faiths." C'était exactement ça.

On Trying to Keep Still est placé sous le signe de Montaigne, héros de la solitude bien employée. Justement, cela fait des années que j'ai envie de lire Montaigne (j'ai même racheté à une amie perdue de vue son exemplaire (en bon état) des Essais dans la collection Quadrige aux PUF, la meilleure édition paraît-il). Ce n'est pas une lecture des plus faciles. Pourtant, quand Marie de Gournay découvre les Essais à l'âge de 19 ans, elle est tellement enthousiasmée qu'il lui faut prendre quelques graines d'ellébore pour se calmer (l'ellébore est une plante de la famille des renonculacées qui passait autrefois pour guérir la folie)... Ce genre de détail me laisse rêveuse.

[Edit : une personne bien informée m'apprend que le dernier roman de Jenny Diski, Apology for The Woman Writing, est justement consacré à Marie de Gournay ! Ce qui n'est pas très étonnant, en fin de compte.]

---

{Diski, Jenny, Apology for the Woman Writing, 2008 -- On Trying to Keep Still, 2006 -- Stranger on a Train, 2002 -- Skating to Antarctica, 1997} [pas de traductions en français]

{Montaigne, Michel de, Essais, 1580 (première édition)} [plein d'éditions, dont une en français moderne]

---

Merci à Lucie P. qui m'a fait découvrir Jenny Diski et à Michel Magnien, qui avait parlé dans son cours de Marie de Gournay et de l'ellébore -- ça m'a marquée.

Salut, protéine insondable

2011-03-18T13:02:00.008+01:00

"Le restaurant du chef-lieu du mont Athos n'a pas de nom pour la bonne raison qu'il n'y en a pas d'autre. Il n'a pas de carte non plus. Il prépare deux plats, de la soupe de haricots et des spaghettis."

---

Dans mes rêves les plus fous, j'instaure une dictature féroce où certaines tantes de Charles, carnivores zélées incapables de concevoir un repas sans viande, seraient condamnées au végétalisme strict. Nourries de riz complet aux lentilles et à la sauce tomate (agrémenté d'oignons frits, comme dans ce plat égyptien auquel, personnellement, j'ai très envie de goûter, et d'herbes cuites citronnées, dont les Grecs sont friands et qu'ils appellent horta), elles [les tantes, pas les herbes] dépériraient d'ennui et se souviendraient avec émotion des rôtis de porc pleins de crackling, des saucisses moelleuses et des côtelettes d'agneau rosées de leur enfance.

---

Si, vous non plus, vous n'aimez pas trop JSF et n'avez donc pas envie de lire son dernier livre, où il explique que c'est mal de manger les animaux, vous pouvez lire ce chouette article. Vous pouvez aussi cuisiner une mujaddara (miam), un gâteau à la banane, des galettes aux flocons d'orge ou à la purée de légumes, que vous accompagnerez par exemple d'un diabolique smoothie vert épinard (ça fait peur au début, mais on s'y habitue) et de freekeh (ma nouvelle découverte au supermarché du coin -- c'est très bon).

---

(J'envisage aussi une autocratie qui interdirait la télévision, les magazines féminins, la voiture, l'avion, la margarine ainsi que certaines musiques, celles qui sont diffusées en boucle aux enfers (je ne citerai aucuns noms). Pour compenser, je promets qu'il y aurait plein de cinémas, des transports en commun confortables, des gares magnifiques, des boulangeries artisanales et des vendeurs de snacks bon marché et délicieux, riches en acides gras polyinsaturés, potassium, vitamine K, oméga-3 -- et ce à tous les coins de rues.)

---

{Safran Foer, Jonathan, Eating Animals, 2009 -- Faut-il manger les animaux ?, traduit de l'anglais par Gilles Berton et Raymond Clarinard, 2011}

{Alexakis, Vassilis, Ap. J.-C., 2007}

Où je m'intéresse à la langue japonaise tout en me réconciliant avec la littérature française contemporaine

2011-03-10T05:35:00.001+01:00

En ce moment je cherche du travail -- c'est un peu angoissant -- et je vais bientôt me marier (ça ne devrait pas l'être). Bref. Pour ceux qui aiment ce genre de choses et qui ne sont pas encore au courant, Murakami Haruki a récemment publié un roman en 3 (oui, trois !) volumes. La traduction anglaise de 1Q84 est prévue pour l'automne prochain, la française courant 2011, chez Belfond. Je ne sais pas vous, mais moi je suis. extrêmement. impatiente.

En attendant j'ai lu, du même auteur, What I Talk About When I Talk About Running -- une sorte d'essai sur la course à pied et l'écriture, et ce qu'elles représentent pour MH (qui court un marathon et un triathlon par an). À vrai dire, cet ouvrage ne sera pas mon préféré de cet écrivain, que j'apprécie énormément par ailleurs. Mais quand même, ça m'a donné envie de courir. Je crois que je vais essayer de faire le tour de la place Whitmore, pour commencer.

Toujours en attendant 1Q84, je lis Making Sense of Japanese de Jay Rubin (un livre drôle et passionnant, même si vous ne parlez pas le japonais (ce qui est mon cas), mais qui demande quand même de s'intéresser un minimum à la linguistique) et j'ai pris un cours de japonais au centre communautaire. Tant qu'à faire, je pense aussi aller au cours de mandarin -- si Dieu le veut.

Pour en arriver à la deuxième partie du titre de ce billet : je ne vais pas m'attarder sur l'état préoccupant de la littérature française actuelle, l'impéritie de trop nombreux auteurs, l'abus d'autofiction et toutes ces sortes de choses déprimantes et frivoles. Parce que je viens de lire un adorable et délicieux livre de ce cher Vassilis Alexakis, qui bien qu'il soit grec écrit en français (en fait, je crois qu'il écrit 2 versions simultanées de ses textes, une grecque et une française, et puis il pratique l'autotraduction), lecture que je vous recommande chaudement (et ce même si vous ne vous intéressez absolument pas au mont Athos), ainsi qu'un très passionnant roman sur l'assassinat de Reinhard Heydrich par deux partisans tchécoslovaques en 1942, écrit par un monsieur qui s'appelle Laurent Binet et qui est aussi professeur de français (voilà, je me réconcilie avec le noble corps enseignant). Sans rire, j'ai trouvé ce texte magistralement réussi.

Si vous ne savez pas qui est Reinhard Heydrich, honte sur vous (je plaisante, mais vous devriez quand même lire l'article de Wikipedia qui le concerne).

(Merci à Vassilis A., Laurent B. et Jessica S. pour ses bons conseils.)

PS Je viens d'apprendre que le réalisateur Tran Anh Hung, connu par exemple pour L'Odeur de la papaye verte (que j'avais trouvé assez ennuyeux -- pardonnez-moi si vous l'aimez) a récemment tourné une adaptation de Norwegian Wood de MH, avec des acteurs japonais, dont la séduisante Kikuchi Rinko.

---

{Binet, Laurent, HHhH, 2009}

{Alexakis, Vassilis, Ap. J.-C., 2007}

{Rubin, Jay, Making Sense of Japanese, 1998 (previously published under the title Gone Fishin' in 1992}

{Murakami, Haruki, What I Talk About When I Talk About Running, translated from the Japanese by Philip Gabriel, 2008 -- Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto, 2007 -- Autoportrait de l'auteur en coureur de fond, traduit du japonais par Hélène Morita, 2009}

Un vent d'été souffle à ma fenêtre

2011-02-14T20:40:00.002+01:00

Le beau-frère de Charles, qui, pour être pasteur, n'en est pas moins homme moderne, parfaitement à l'aise dans son époque, possède un Sony Reader et recommande chaudement ce genre d'appareil. (Il a aussi un compte familial Facebook, mais c'est son épouse qui le gère.)

Christian H., beau jeune homme moderne autant que sportif et père de famille modèle bien qu'athée, n'en voit guère l'utilité (mais en même temps, si j'ai bien compris, il préfère l'escalade à mains nues à la lecture).

Moi, j'aimerais bien avoir un Kindle. Il paraît que c'est vraiment pratique pour les voyages en avion. Je pourrais y mettre :

HHhH de Laurent Binet (rien à voir avec Hou Hsiao-Hsien, recommandé par Jessica S. qui lit plein de livres sur la Seconde Guerre mondiale)
The Eyre Affair de Jasper Fforde (merci Ursula)
Paris-Athènes de Vassilis Alexakis (parce que j'adore, du même auteur, La langue maternelle et puis que j'adore la Grèce, en général)
Alice Kahn de Pauline Klein (recommandé par Patoumi ici ; la seule chose qui me fait un peu peur, j'avoue, c'est que Les Inrockuptibles en disent du bien, ce qui en général est mauvais signe (pour moi)).
Babi Yar d'Anatoly Kuznetsov (en fait, comme Jessica S., je suis un peu obsédée par la Seconde Guerre mondiale)
Angleterre, une fable de Leopoldo Brizuela (auteur adoré de madame Bookomaton)

Ainsi, au lieu de 6 livres à péniblement caser dans mon sac, j'aurais juste une petite tablette ultrachic et me sentirais comme un parangon de modernité érudite et de compétence bienveillante.

Le charme discret de l'huître en déshérence

2011-02-09T14:03:00.000+01:00

Feriez-vous partie de "la moitié du monde qui considère les autres comme un décor" ? C'est chic, ironique et de très bon goût. (Mais en vrai, vous êtes mal coiffée, piquée par des insectes féroces et ne savez jamais quoi dire aux gens.)

Vous n'avez pas aimé Sex and the City et Desperate Housewives... En plus, les magazines féminins vous ennuient un peu. C'est que vous êtes intolérante et aimeriez tant interdire :

- le mot "girly"
- la décoration "raffinée et intemporelle" (et toc)

- les fautes d'orthographe

- les chanoines gras
- Noël
- les réceptions de mariage
- les robes de mariée

C'est une évidence, vous êtes aussi antipathique qu'une huître (mais moins iodée).

---

Vous avez lu un livre très intéressant. Tout n'est pas encore parfaitement clair et vous n'aimez pas trop le chapitre 7, mais le reste vaut vraiment la peine de se creuser la tête. Pour en savoir plus, lisez par exemple cette excellente critique de David Lodge. L'auteur de ce livre habite dans les collines d'Adélaïde, a reçu le prix Nobel 2003 et est (certainement) végétarien. Si ça ne vous donne pas envie...

Vous avez envie de lire In A Free State de VS Naipaul (encore un Nobel, c'est une véritable obsession). À cause de ce billet et puis comme ça, au moins, vous aurez une bonne raison de vous énerver. D'ailleurs, vous aimeriez aussi lire le recueil de nouvelles de l'auteure dudit billet, qui semble avoir beaucoup de talent et écrit de très amusantes et spirituelles lettres ouvertes, au Colonel Kadhafi par exemple, ou au pape Benoît XVI.

---

La bibliothèque de Burnside est quand même un peu décevante. Armée d'une longue liste d'ouvrages convoités, vous êtes finalement repartie bredouille. Pas de Tillie Olsen, ni d'Andrew Bovell, ni de Brian Evenson. Cranford emprunté, Mavis Gallant inaccessible pour Dieu sait quelle raison. Ce n'est pas le paradis escompté. En attendant des jours meilleurs, vous avez pris des livres de cuisine un peu nuls et des romans de science-fiction. Et puis, heureusement, il y a encore de nombreux épisodes d'Avatar: The Last Airbender à regarder.

---

{Gallant, Mavis, The Cost of Living: Early and Uncollected Stories, 2009}

{Gaskell, Elizabeth, Cranford, 1851 -- traduit de l'anglais par Béatrice Vierne, 2009}

{Evenson, Brian, Father of Lies, 1998 -- Père des mensonges, traduit de l'anglais par Héloïse Esquié, 2010}

{Bovell, Andrew, When the Rain Stops Falling, 2008}

{Olsen, Tillie, Silences, 1978}

{Gappah, Petina, An Elegy for Easterly, 2009 -- Les racines déchirées : histoires, traduit de l'anglais par Anouk Neuhoff, 2010}

{Naipaul, VS, In a Free State, 1971 -- Dis-moi qui tuer puis Dans un État libre, traduit de l'anglais par Annie Saumont, 1994 et 1998}

{Coetzee, JM, Elizabeth Costello, 2003 -- traduit de l'anglais par Catherine Lauga du Plessis, 2004}

{Ernaux, Annie, La Place, 1984}

Lu et vu en 2010 -- une liste

2011-01-22T14:16:00.011+01:00

LU (le + indique que le livre est vraiment bien)

Kay, Jackie, Red Dust Road, 2010 (prêté par Sara) +
Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem -- A Report on the Banality of Evil, 1963 (Burnside Library) +
Shute, Nevil, On the Beach, 1957 (Burnside Library)
Larkin, Philip, A Girl in Winter, 1947 (Burnside Library)
Dick, Philip K., Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968 (Burnside Library)
Coetzee, JM, Elizabeth Costello, 2003 (achat) +
Portus, G.V., Australia since 1606 - A History for Young Australians, 1932 (prêté par John Crawford)
Lessing, Doris, The Golden Notebook, 1962 (donné par Lucie) +
Vargas, Fred, Debout les morts, 1995 (donné par Lucie)
Gardam, Jane, Old Filth, 2004 (mooch)
Aslam, Nadeem, The Wasted Vigil, 2008 (mooch)
Xueqin, Cao, The Story of the Stone (Volume 1), translated from the Chinese by David Hawkes, 1792 (Shitouji) (achat) +
Morrison, Toni, The Bluest Eye, 1970 (mooch) +
Ugrešić, Dubravka, Baba Yaga Laid an Egg, translated from the Croatian by Ellen Elias-Bursác, Celia Hawkesworth and Mark Thompson, 2009 (Baba Jaga je snijela jaje, 2007) (achat) +
Bolaño, Roberto, 2666, traduit de l'espagnol par Robert Amutio, 2004 (cadeau de Lætitia) +
Colwin, Laurie, A Big Storm Knocked It Over, 1993 (mooch)
Jansson, Tove, De gevaarlijke reis, vertaling uit het Zweeds: Maaike Lahaise, 2009 (Den farliga resan, Schiltds förlag, Helsingfors, 1977) (achat) +
Lalami, Laila, Secret Son, 2009 (cadeau de ma sœur) +
Pym, Barbara, No Fond Return Of Love, 1961 (achat) +
Coetzee, JM, Diary of a Bad Year, 2007 (achat) +
Atwood, Margaret, The Year of the Flood, 2009 (cadeau de ma sœur) +
Gourevitch, Philip, We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our families: Stories from Rwanda (cadeau de ma sœur) +

Commencés, pas terminés (pour l'instant)

Pym, Barbara, Some Tame Gazelle, 1950 (mooch)
Hong Kingston, Maxine, Tripmaster Monkey, 1987 (mooch)
Khoury, Elias, La porte du soleil, traduit de l'arabe par Rania Samara, 1998 (Bâb al-Ghams) (achat)

Lu à haute voix

Laclos (Choderlos de), Pierre, Les liaisons dangereuses, 1782 (pas terminé)

VU

En salle

Departures/Okuribito -- Takita Yôjirô -- 2008 (-/+) (Japon)
No One Knows About Persian Cats/Kasi az gorbehaye irani khabar nadareh -- Bahman Ghobadi -- 2009 (++) (Iran)
A Serious Man -- Joel et Ethan Coen -- 2009 (++) (USA)
Vincere - Marco Bellocchio - 2009 (++) (Italie)
Contes de l'Âge d'or/Amintiri din Epoca de Aur -- Cristian Mungiu, Ioana Uricaru, Hanno Höfer, Razvan Marculescu, Constantin Popescu -- 2009 (++) (Roumanie)
A Single Man -- Tom Ford -- 2009 (-) (USA)
Agora -- Alejandro Amenábar -- 2009 (++) (Espagne)
Tournée -- Mathieu Amalric -- 2010 (++) (France)
Allemagne, mère blafarde/Deutschland bleiche Mutter -- Helma Sanders-Brahms -- 1980 (+++) (Allemagne) (lire ici)
Femmes du Caire/Ehki ya shahrazade -- Yousry Nasrallah -- 2009 (+++) (Égypte)

En DVD

Dolls -- Kitano Takeshi -- 2002 (revu) (+++) (Japon)
Herbes flottantes/Ukikusa -- Ozu Yasujirô -- 1959 (+++) (Japon)
Born Yesterday -- George Cukor -- 1950 (++) (USA)
Cluny Brown -- Ernst Lubitsch -- 1946 (revu) (+++) (USA)
L'Immeuble Yacoubian/'Imarat Ya'qubyan -- Marwan Hamed -- 2006 (++) (Égypte)
L'Armée des ombres -- Jean-Pierre Melville -- 1969 (+++) (France)
Le sixième jour/al-Yawm al-Sadis -- Youssef Chahine -- 1986 (++) (Égypte)
Voyage à Tokyo/Tokyo monogatari -- Ozu Yasujirô -- 1953 (revu) (+++) (Japon)
Caramel/Sukkar banat -- Nadine Labaki -- 2007 (-/+) (Liban)
Alice/Nĕco z Alenky -- Jan Švankmajer -- 1988 (revu) (++) (Tchécoslovaquie)
Caro Diario -- Nanni Moretti -- 1993 (revu) (+++) (Italie)
La chambre du fils/La stanza del figlio -- Nanni Moretti -- 2001 (revu) (++) (Italie)
Sophie Scholl - Die letzten Tage -- Marc Rothemund -- 2005 (+) (Allemagne)
Délice Paloma -- Nadir Moknèche -- 2007 (-/+) (Algérie)
Cría Cuervos -- Carlos Saura -- 1976 (revu) (+++) (Espagne)
Abre los ojos -- Alejandro Amenábar -- 1997 (-) (Espagne)

Au théâtre

De man zonder eigenschappen I (L'Homme sans qualités I), d'après Robert Musil, mise en scène de Guy Cassiers, Toneelhuis, Anvers
When The Rain Stops Falling, texte d'Andrew Bovell, mise en scène de Chris Drummond, Her Majesty's Theatre, Adelaide

Nostalgie des shopping malls

2010-11-11T01:36:00.020+01:00

En ce moment, je me souviens de certains albums d'Agnès Rosenstiehl, par exemple L'Alphabet fou, qui contient des dialogues délicieux du style :

"la grue en gants gris guérit l'ogre aigri" ou "Kate en toque a cuit ton cake" ;

ainsi qu'une petite Ursule qui fume en disant : "tu pues l'humus" (pendant que d'autres charmants enfants mangent de la confiture de mûres à même un pot gigantesque -- ce qui m'a fait penser au film Bianca ou Michele* Apicella, en pleurs à cause de sa vie amoureuse pourrie, noie chagrin et cuillère dans un pot géant de nutella (malgré les apparences, c'est une scène assez dramatique ; je vous rappelle que, dans ledit film, Michele est un prof de maths névrosé qui enseigne à l'institut Marylin Monroe, à Rome).

En fait, j'adore tous les films de Nanni Moretti que j'ai vus ; j'ai déjà pensé à offrir le DVD de La messe est finie au beau-frère de Charles, qui est pasteur luthérien (il a même un blog) ; en y réfléchissant je vais m'abstenir, car je suis à peu près sûre qu'il détesterait ou qu'il se sentirait offensé (voire les deux). Déjà qu'on a commis la grosse erreur de lui envoyer le premier tome de His Dark Materials à Noël dernier... (et pourtant, c'est un livre magnifique et rempli de spiritualité). Des chocolats ou une paire de mitaines sobres mais élégantes constitueront des présents beaucoup plus appropriés.

En attendant de meilleurs jours, je me documente sur le protestantisme, la couture, la confection du Christmas Pudding et l'histoire de l'Australie. Je viens de terminer Australia since 1606 de G.V. Portus. Lecture instructive et choquante. Voyez plutôt :

The other root of the policy [il s'agit de la White Australia policy] is the very general feeling among all classes that it is undesirable to have a mixture of white and coloured races in this country. They point out that the mixture of blacks and whites has resulted in all sorts of difficulties in the United States and in South Africa. Why, therefore, should we introduce such difficulties here, where there is no coloured race already? For the Australian blacks hardly matter. They are so few in number; they keep to themselves; and they are fast dying out. (200)

Il y a quelques autres passages du même tonneau, tout ceci dans un livre qui vous explique que le nazisme et le fascisme, c'est très mal.

* se prononce [Mikélé], avec l'accent sur la deuxième syllabe

---

{Rosenstiehl, Agnès, L'Alphabet fou ou le livre des syllabes sibyllines, 1978 -- Image et magie des nombres, 1980 -- Chiffres en friche, le livre des nombres, 1979 -- Le français en liberté, 1983 -- Le livre des couleurs, 1981 -- Paris-Pékin par le Transsibérien, 1980 -- Drôle d'alphabet ou les aventures d'une tarte aux pommes, 1977}

{Moretti, Nanni, Bianca, 1983 -- La messa è finita, 1985}

{Pullman, Philip, Northern Lights, 1995 --- Les royaumes du Nord, traduit de l'anglais par Jean Esch, Paris, Gallimard, "Jeunesse", 1998}

{Portus, G.V., Australia since 1606 - A History for Young Australians, Melbourne and Wellington, Oxford University Press, 1932 (first published)}

Il y a de très beaux ciels ici -- The Golden Notebook

2010-10-27T14:21:00.005+02:00

Il y a peu de choses plus agréables* que de tomber sur un livre, disons, épais et "ambitieux du point de vue littéraire", mais que l'on a du mal à lâcher parce qu'il est si passionnant. C'est ce qui m'arrive en ce moment avec The Golden Notebook de Doris Lessing, qui a reçu le prix Nobel de littérature 2007. (Je ne sais pas vous, mais moi le Nobel m'inspire confiance, contrairement au Goncourt par exemple.)

C'est difficile à expliquer parce qu'en fait, un livre qui parle de femmes qui se posent plein de questions sur leur identité, leur liberté, leurs rapports avec les hommes, la sexualité, la politique, le militantisme communiste, l'écriture, l'argent, l'amitié, la maternité, la psychanalyse, les rêves, la vie quotidienne, la vie émotionnelle, le colonialisme et ce que c'est que d'être une "femme libre" dans les années 1950 en Grande-Bretagne, ça ne doit pas donner très envie (moi par exemple, ça me ferait fuir). Pourtant tout est très beau, intelligent, lucide et même moderne. Poétique par moments, et certainement très bon contre la fossilisation cérébrale. Ce qui n'a pas de prix parce que parfois j'ai l'impression que la vie rend bête.

Sinon, ce livre donne aussi très envie d'acheter des carnets de couleurs différentes et d'y rédiger son journal, mais de façon à ce que la couleur du carnet ait un lien plus ou moins symbolique avec le type de contenu qui y est privilégié.

* toutes choses égales par ailleurs, bien entendu.**

** en latin, "toutes choses égales par ailleurs" se dit ceteris paribus. C'est beau (et drôlement concis -- deux mots !) mais ça fait un peu pédant, évidemment.

---

{Lessing, Doris, The Golden Notebook, 1962 --- Le carnet d'or, traduit de l'anglais par Marianne Véron, 1976}

---

À noter : le texte est disponible en version intégrale sur le site du Golden Notebook Project, avec les commentaires de sept lectrices.

Souvenir du 11/09/10, rue de la Chapelle à Ottignies

2010-10-12T12:48:00.005+02:00

Sourire étudié masquant le vide d'une conversation ?

2010-10-12T12:27:00.007+02:00

Je ne sais pas trop par où commencer.

Maintenant, je vis en Australie, un pays où je n'aurais jamais pensé aller. J'ai très peu lu durant ces derniers mois, d'abord parce que j'avais reçu une Nintendo DS et que New Super Mario Bros m'a sottement obsédée (mais, snif et honte à moi, je n'ai pas réussi à ramasser toutes les pièces d'or) -- et ensuite parce que tous les livres me tombaient des mains, dont j'arrachais la peau pour cause d'hyper-nervosité.

Je ne sais pas quoi dire sur ce pays sinon que les kangourous sont vraiment très beaux, qu'il y a ici une intense vie aviaire et des arbres magnifiques, et que la religion n'a jamais été aussi présente dans ma vie. Ce dernier point est moins angoissant qu'il n'y paraît, pour l'instant.

Je vais aussi me marier au mois d'avril, et ça commence à m'embêter un peu. Pas tant le fait de se marier que tout l'aspect social qu'il y a autour ; on me demande : "Avez-vous commencé à organiser votre mariage ?" et je ne sais absolument pas quoi répondre, d'ailleurs je n'ai pas très envie d'organiser quoi que ce soit. Je ne veux pas de flower girls et j'aimerais bien qu'on ne s'attende pas à ce que je sois rayonnante, parce que, vraiment, ce n'est pas trop mon genre.

Charles m'a acheté un modèle de téléphone portable évolué (sans clavier, prend des photos, va sur Internet, pourvu d'une fonction GPS), que je déteste de tout mon cœur. J'ai l'impression d'encore une fois tomber dans le piège du marketing et de l'accumulation infinie des objets inutiles -- c'est sans doute un peu ridicule de dire ça ? Ce qui est drôlement chouette par contre, c'est que j'habite une sorte de maison écologique dont l'électricité est entièrement fournie par des panneaux solaires et dont l'eau provient d'un énorme réservoir d'eau de pluie situé au fond du jardin. On a des seaux à compost, une technique spéciale (impliquant, ahem, un chien) pour faire la vaisselle sans gaspillage et on dîne à la lumière des bougies. Absolument ravie.

---

Elle n'a point [...] ce regard menteur qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d'une phrase par un sourire étudié. (Lettre VI)

Most women will still run like little dogs with stones thrown at them when a man says: You are unfeminine, agressive, you are unmanning me. (préface de juin 1971 au Golden Notebook)

La pierre et le rêve

2010-05-26T18:31:00.010+02:00

J'ai fini de lire Histoire de la pierre de Cao Xueqin. Plus exactement, j'ai fini de lire le tome un, maintenant il m'en reste quatre autres. Sauf que le libraire a dit qu'on ne pouvait pas les commander pour l'instant, ce qui est assez ennuyeux.

En attendant, j'ai lu l'introduction de David Hawkes, et c'était vraiment bien. Ce sinologue éminent est également l'auteur de la traduction, adorable et délicieuse. C'est à lui que je dois toute la (modeste) science que je vais exposer ici-même.

Cao (prononcer tsao) Xueqin* mourut en 1763. La première édition imprimée de son roman parut en 1792, quasiment trente ans plus tard. Entre-temps, des copies manuscrites et annotées circulaient dans l'aristocratie pékinoise ; si elles pouvaient parfois différer, toutes s'intitulaient Histoire de la Pierre et s'arrêtaient brutalement au chapitre 80, à la grande frustration de leurs lecteurs.

En 1792, donc, parut une version achevée en 120 chapitres, éditée par Gao E et Cheng Weiyuan. Réimprimée maintes fois, elle devint un succès public et fit oublier les versions en 80 chapitres. Celles-ci furent redécouvertes au XXe siècle -- et après toutes sortes de péripéties philologiques, il apparaît aujourd'hui que les 40 chapitres supplémentaires furent sans doute écrits par un proche de Cao, et non par Gao E l'éditeur. Par contre, c'est lui qui choisit d'appeler le roman Hong lou meng (Le rêve dans le pavillon rouge) plutôt que Shitouji (Histoire de la pierre), Hong lou meng étant le quatrième titre proposé par Cao dans le premier chapitre de son roman (chapitre introductif donc, qui présente au lecteur l'origine du texte).

Hong lou meng fait référence aux maisons des patriciens, dont les murs extérieurs étaient rouges, alors que ceux des gens ordinaires étaient gris. Plus spécifiquement, c'est aussi une allusion aux demeures des jeunes filles de bonne famille, très nombreuses dans ce roman dont le personnel narratif est fortement féminisé (un peu comme l'éducation nationale). Shitouji se réfère à l'origine du texte, telle qu'exposée dans le chapitre un : une longue inscription sur une pierre magique, recopiée par le moine Vanitas, qui est aussi la pierre de jade de Bao-yu, héros du roman.

"The frequent use of dream imagery in this novel, says the younger brother [Cao's], is due to the fact that the glittering, luxurious world of his youth which the author was attempting to recall in it had vanished so utterly by the time he came to write it that it now seemed more like a dream or mirage than something he had experienced in reality. But he also tells us that the book originally grew out of his brother's desire to write something about the numerous girls who had surrounded him in his youth." (20)

Tout ça à un côté "À l'ombre des jeunes filles en fleur", non ?

---

Cao vécut sous les Qing (une dynastie mandchoue -- les Mandchous sont un peuple toungouze parlant une langue ouralo-altaïque -- qui renversa les Ming et prit le pouvoir en 1644). Il était poète et peintre de rochers. Bien qu'issu d'une famille fortunée, il mourut pauvre. Il semble qu'il aimait boire (surtout du vin de Shaoxing, avec lequel, ça vous intéressera sûrement de le savoir, on prépare le poulet ivre). Son grand-père Cao Yin était "commissaire aux textiles" à Nankin, ce qui consistait à gérer les manufactures de soie, acheter les matières premières et acheminer les produits finis vers la Cour impériale à Pékin. Bref, c'était un homme de pouvoir, riche et important ; après sa mort, vinrent le déclin et la chute de son clan. Cao Xueqin connut donc une enfance riche et protégée, jusqu'à ce que sa famille perdît la faveur impériale. De là vient, sans doute, l'aspect nostalgique de son œuvre, l'accent qu'il met sur l'impermanence de la vie, le rêve, la fiction, l'illusion, le miroir.

---

Il apparaît probable que Cao avait en fait terminé son roman ; mais sa fin, peut-être parce qu'elle présentait de manière trop poignante la ruine d'une famille aristocratique consécutive à la défaveur de l'Empereur, fut "remplacée" par la version d'un proche, plus "politiquement correcte", et c'est celle-là malheureusement qui parvint entre les mains de Gao E.

---

David Hawkes explique qu'une fiction créée à partir des expériences personnelles de l'auteur, et qui accorde une telle importance à l'aspect psychologique -- choses qui nous paraissent banales -- était tout à fait surprenante et inconnue dans la littérature chinoise de l'époque. Cao fut sans doute plus influencé par le théâtre et la peinture que par la prose.

---

*Le pinyin, système de transcription en alphabet latin de la langue chinoise adopté par la RPC depuis 1958, est parfois assez fâcheux dans la mesure où les consonnes n'y correspondent pas toujours à ce qu'on attend ; par exemple, {r} se prononce {j}, {x} rappelle le {ch} allemand comme dans ich, {q} comme tchèque, mais mouillé (ou palatalisé, si vous préférez).

---

{Hawkes, David, introduction à The Story of the Stone, volume I The Golden Days, London, Penguin Books, "Penguin Classics", 1973, p. 15-46}

Département des obsessions printanières

2010-05-19T14:12:00.018+02:00

Obsession musicale qui dure déjà depuis un certain temps : les six "chansons" de Paul Hindemith (compositeur allemand du XXe siècle), sur des paroles (incroyables) de Rainer Maria Rilke. (Entre parenthèses, donc, je suis un peu dubitative sur le choix des images qui illustrent la vidéo liée ci-dessus -- mais bon, ce n'est pas ça qui compte.)

---

Ô la biche ; quel bel intérieur d'anciennes forêts dans tes yeux abonde ; combien de confiance ronde mêlée à combien, combien de peur. Tout cela, porté par la vive gracilité de tes bonds. Mais jamais rien n'arrive, rien n'arrive à cette impossessive ignorance de ton front.

(Personnellement, j'adore la gracilité vive, la confiance (ronde, c'est tellement vrai) et la peur et, surtout, l'impossessive ignorance du front légèrement cornu de la cervidée.)

---

Obsession mythico-féérique : Baba Yaga, parce qu'elle est vieille et laide, que c'est une sorcière, qu'elle habite une maison perchée sur des pattes de poulet, qu'elle se déplace à l'aide d'un mortier et d'un pilon, qu'elle fait très mal la cuisine. (D'après certains folkloristes distingués, mortier = vagin, pilon = pénis. Ouh là.) D'où vient tout ça ? D'un vraiment très bon livre de Dubravka Ugrešić, une auteure croate qui a un site ici. Lecture vivement recommandée découverte via Bookslut.

---

Obsession professionnelle : devenir indexeuse de livres. Faire des listes alphabétiques, trouver des mots-clés, relever des occurrences... Le paradis sur terre.

---

Obsession cinématographique : les films égyptiens. L'Immeuble Yacoubian était vraiment bien, Le sixième jour aussi, j'en ai encore plein d'autres à voir dont celui-ci, qui vient de sortir et qui a l'air super. (Ça n'a pas grand chose à voir mais il faudrait que je lise Les mille et une nuits. Problème : quelle traduction choisir ?)

---

Obsession littéraire : le plus célèbre roman chinois du XVIIIe siècle, que vous connaissez peut-être sous le titre de Le rêve dans le pavillon rouge -- sauf qu'en fait maintenant on l'appelle plutôt Histoire de la pierre, en tout cas c'est comme ça que ma traduction s'intitule. Bref. Figurez-vous que l'étude de cette œuvre multiple a donné naissance à une branche spéciale de la science littéraire, appelée hóng xué en chinois et redology en anglais. "Que faites-vous dans la vie ? Je suis rédologiste." Trop chic, j'en aurais bien faire ma carrière en plus de la confection d'index et de la boulangerie au levain naturel. À vrai dire, je craignais que ce roman ne fût assommant mais en fait, ce n'est pas du tout le cas. Au contraire, c'est charmant, il y a plein de jolies filles, des récits de rêves, des poèmes, des jardins, de jeunes nonnes bouddhistes, des sages taoïstes et des listes de toutes sortes.

---

{Xueqin, Cao, The Story of the Stone, volume I The Golden Days, translated by David Hawkes, 1973 pour la traduction --- Shitouji, 1792 (première édition imprimée)}

{Ugrešić, Dubravka, Baba Yaga Laid an Egg, translated from the Croatian by Ellen Elias-Bursác, Celia Hawkesworth and Mark Thompson, Edinburgh, Canongate Books, 2009 --- Baba Jaga je snijela jaje, Beograd, Geopoetika/Zagreb, Vukovic i Runjic, 2007}

---

[La scène se passe en rêve.]

They passed through a second gateway, and Bao-yu saw a range of palace buildings ahead of them on either hand. The entrance to each building had a board above it proclaiming its name, and there were couplets on either side of the doorways. Bao-yu did not have time to read all of the names, but he managed to make out a few, viz:

DEPARTMENT OF FOND INFATUATION

DEPARTMENT OF CRUEL REJECTION
DEPARTMENT OF EARLY MORNING WEEPING
DEPARTMENT OF LATE NIGHT SOBBING

DEPARTMENT OF SPRING FEVER
DEPARTMENT OF AUTUMN GRIEF

---

[Médecine chinoise]

For a decoction to increase the breath, nourish the heart, fortify the spleen and calm the liver

Ginseng

Atractylis (clay-baked)

Lycoperdon

Nipplewort (processed)

Angelica

White peony root

Hemlock parsley

Yellow vetch root

Ground root of nutgrass

Hare's ear (in vinegar)

Huaiqing yam

Dong E ass's glue (prepn with powdered oyster-shell)

Corydalis (cooked in wine)

Roast liquorice

Adjuvant: Excoriate and remove pits from 7 lotus-seeds;

Item 2 large jujubes.

---

[Portrait de Wang Xi-feng, dite Peppercorn Feng]

She had, moreover,

eyes like a painted phoenix,

eyebrows like willow-leaves,

a slender form,

seductive grace;

the ever-smiling summer face

of hidden thunders showed no trace;

the ever-bubbling laughter started

almost before the lips were parted.

Deux mille six cent soixante-six -- les lectures ambitieuses

2010-04-24T15:35:00.055+02:00

L'autre jour, l'occurrence du (plutôt rare me semble-t-il) prénom "Héloïse" m'a rappelé que, il y a déjà assez longtemps de cela, j'avais lu La nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. (Le titre exact de ce célèbre roman étant, je crois : Julie, ou la nouvelle Héloïse - Lettres de deux amants, Habitants d'une petite ville au pied des Alpes.) Qui donc aujourd'hui lit encore ce genre de roman, à part quelques poignées d'étudiants en lettres timides et mal coiffés ? (Sans oublier que ceux-ci le font probablement parce qu'ils ont eu le malheur, l'idée saugrenue, le caprice ou l'obligation de choisir un module de littérature du XVIIIe siècle, et non par désir intrinsèque de se plonger dans la prose de Rousseau.) Curieusement, et malgré l'aura d'ennui qui entoure ce texte, je sais qu'il m'avait plu. En même temps, j'en retiens peu de choses. En vrac :

roman épistolaire (ce n'est plus très à la mode aujourd'hui, encore qu'il y ait des romans par e-mails, évidemment)
amours contrariées, malheureuses
nature alpestre (lacs, montagnes etc.)
du point de la vue de la réception, ce fut un succès phénoménal à l'époque
le nom de Saint-Preux (c'est l'amour (et le précepteur) de Julie -- je me suis toujours demandé si le fondateur de la chaîne de boulangeries éponyme était un fan de Jean-Jacques)

C'est un peu triste de se souvenir si mal de ses lectures.

---

Ce qui m'amène à enregistrer ici même le fait que je viens de lire 2666 de Roberto Bolaño, auteur chilien de langue espagnole, né en 1953 et mort en 2003.

Le livre est épais puisqu'il fait un peu plus de mille pages. Il est divisé en cinq parties, compte des centaines de personnages (j'ai envie de faire un index), s'étend sur l'Europe et l'Amérique latine, d'avant la Deuxième Guerre mondiale jusqu'à la fin des années 1990. Cette envergure ne l'empêche pas d'être cohérent. Ce qui l'unifie, c'est le thème des assassinats de femmes qui ont eu lieu dans la ville mexicaine de Ciudad Juárez (appelée Santa Teresa dans le roman, et située dans l'État du Sonora, alors que Ciudad Juárez se trouve en vrai dans le Chihuahua) depuis, grosso modo, le début des années 1990 et qui, si j'en crois ce que je peux lire ici, ne sont pas vraiment terminés, et en toute certitude pas élucidés.

---

La première partie se concentre sur quatre universitaires (un Français, un Italien, un Espagnol et une Anglaise), tous spécialistes d'un écrivain allemand à l'identité mystérieuse (disons, pour aller vite, à la Thomas Pynchon). C'est le côté "roman académique" de 2666 mais ça ne ressemble pas du tout à David Lodge, même s'il y a plein de colloques sur la littérature et un peu de sexe.

La deuxième partie est celle d'Oscar Amalfitano, de nationalité chilienne, professeur de philosophie à l'université de Santa Teresa, père d'une jeune fille nommée Rosa, de tempérament mélancolique, voire dépressif, voire plus grave encore, aimant suspendre des livres sur des cordes à linge et dessiner des figures géométriques assorties de noms de philosophes.

La troisième est celle d'Oscar Fate, journaliste noir de New York envoyé à Santa Teresa pour couvrir un match de boxe.

La quatrième, qui est aussi la plus longue partie, est celle des meurtres à proprement parler. Elle décrit, dans un style neutre et sec de procès-verbal, la découverte de centaines de victimes, le travail d'enquête, l'incompétence de la police. Elle fonctionne aussi comme un tombeau littéraire de toutes ces femmes souvent pauvres (ouvrières, serveuses, prostituées, écolières, habitantes des bidonvilles) dont beaucoup, jamais identifiées, jamais réclamées, finissent à la fosse commune.

La cinquième et dernière partie relate la vie de Benno von Archimboldi, le mystérieux auteur allemand objet de l'obsession des quatre critiques de la première partie. Né en 1920, il est enrôlé dans la Wehrmacht et se bat sur le front de l'Est. Après la guerre, il commence à écrire son œuvre.

---

Ce livre est plein de :

récits de rêves
fous et folles (au sens clinique, ou pas)
femmes mortes
hommes violemment misogynes (ou homophobes)
violence et folie
livres
discussions bourrées de détails (sur les différents types de phobies ou les diverses branches de l'art divinatoire, par exemple)

Il y a aussi quelque chose d'un peu cosmique, ou mystique, ou inquiétant, ou terrifiant, ou "étrange et fascinant" -- quelque chose qu'il ne m'est pas vraiment possible d'identifier de façon claire et nette parce que ce livre est assez hors-catégorie. Pour dire les choses de façon triviale, il m'a complètement scotchée.

---

{Bolaño, Roberto, 2666, traduit de l'espagnol (Chili) par Robert Amutio, sl, Christian Bourgois éditeur, 2008 (2004)}
{Rousseau, Jean-Jacques, La nouvelle Héloïse, Amsterdam, 1761}

---

Ça n'a strictement rien à voir : Nanni Moretti tourne Habemus Papam, un film sur l'élection du pape (pas le pape actuel, hein). Je ne sais pas pourquoi mais j'ai très très envie de le voir. Article ici.

Pymmania - No Fond Return of Love (Spinsters & Vicars eating cold Brussels sprouts in the middle of the night)

2010-04-06T22:39:00.014+02:00

A Jane Austen-like opening sentence. "There are various ways of mending a broken heart, but perhaps going to a learned conference is one of the more unusual."
Two [dim English] spinsters, usually in their mid-thirties (gentle, introverted, shy, quiet, obscure/dark and unhappy, wearing read canvas shoes).
London.
Curiosity for the lives of others (sometimes extended to the point of silliness).
Bittersweet humour.
A Man, very good-looking, prone to drinking, user of yeast tablets, stomach powder, hair tonic, hoping to seduce pretty young girls with an animal as it would make a very good ice-breaker.
Church of England (of the High Church variety) clergymen (vicars, cassocks, lay readers, organists).
Jumble sales.
Attention to mundane details (food & meals & clothes & furniture & flowers).
People working as editors, proof-correctors or index-makers for small publishing companies or learned journals (performers of thankless, dreary tasks).
A Brazilian neighbour speaking with a musical voice, a grey poodle, a young florist whose shop is (not in the grandest part of) Kensington, a pretty niece doing a secretarial course.
An obsession with hot drinks, particularly Ovaltine.

---

'But you do such a really worthwhile work in your own way,' said Viola fussily. 'It's so vitally important that the standard of true scholarship should be kept up, when you think of all there is to be contended with nowadays.'

'You mean television and the general lowering of standards everywhere?' said Maurice politely.

'Yes, that, among other things,' said Viola rather darkly. 'Aylwin's book on Edmund Lydden will be the definitive study.'

[...]

'Who is he?' asked Laurel, feeling that she was the only person young or old enough — in her case young to ask such a question. (page 131)

---

{Pym, Barbara, No Fond Return of Love, London, Virago Press, 2009 (First published Jonathan Cape Ltd, 1961) --- Les ingratitudes de l'amour, traduit de l'anglais par Anouk Neuhoff, 1988}

The Year of the Flood et la fiction spéculative de M. Atwood

2010-04-06T22:12:00.010+02:00

Vous êtes une fille douce et fragile. Vous avez grandi dans une secte écologiste, puis au sein d'une enclave protégée de la firme Helth Wyzer. À l'université vous avez choisi la danse mais comme votre mère n'était pas très gentille, vous avez dû arrêter vos études pour travailler dans un club privé comme danseuse, trapéziste et plank worker. Vous avez du mal à manger de la viande à cause de votre éducation dans la secte écologiste — mais en même temps, les poulets transgéniques n'ont pas de visage donc est-ce que ça compte ? Vous aimez bien votre travail malgré le plank work, de toute façon vous portez un Biofilm Bodysuit donc pas de risque d'attraper de maladie.

Vous êtes dure et maigre parce que vous en avez bavé. Vous avez dû vendre vos cheveux et vos ovules, travailler pour SecretBurgers (Because Everyone Loves a Secret), nettoyer des violet biolets, vous occuper d'abeilles et préparer des décoctions médicinales à base de pavot et de champignons vénéneux. Les enfants de la secte vous appelaient Dry Witch, ce qui n'est pas très gentil.

Vous vivez dans une société où le mariage du capitalisme ultra-libéral à la science sans conscience a viré au cauchemar. C'est assez angoissant et on n'aimerait pas être à votre place.

---

À noter : The Year of the Flood se situe dans le même univers post-apocalyptique que, et a des personnages en commun avec, Oryx and Crake, sans que ce soit nécessaire de lire l'un pour comprendre l'autre. En fait, les héros d'Oryx and Crake sont devenus des personnages secondaires de The Year of the Flood. Un peu comme dans Balzac, quoi.

Une autre (très) intéressante dystopie atwoodienne : The Handmaid's Tale. Un de mes livres préférés. Mères porteuses et fascisme théocratique haïssant les femmes, ça donne envie non ? Que des sujets inconfortables.

---

{Atwood, Margaret, The Year of the Flood, 2009}

{Atwood, Margaret, Oryx and Crake, 2003 --- Le dernier homme, traduit de l'anglais (Canada) par Michèle Albaret-Maatsch, 2005}

{Atwood, Margaret, The Handmaid's Tale, 1985 --- La servante écarlate, traduit de l'anglais par Sylviane Rué, 1987}

Miniflash commercial et mouminesque

2010-03-21T00:46:00.015+01:00

La vie est belle : j'ai acheté plein plein plein de livres. Guerre et Paix dans une traduction trop classe (j'ai commencé, j'aime), encore un roman de mon cher Coetzee, des nouvelles de Ludmila Petrushevskaya, 2666 de Roberto Bolaño, Tristram Shandy parce que j'adore ce livre et qu'il est temps de le relire dans le texte. Il y avait aussi une très belle édition de La montagne magique (un des livres les plus géniaux qui soient) que j'avais terriblement envie d'acheter, mais comme c'était en allemand je ne l'ai pas fait. Admirez mon sens de la mesure.

Cerise sur le gâteau, je suis récemment devenue l'heureuse propriétaire de deux tasses Moumine, une jaune avec la petite Mu (ça se dit Lilla My en suédois) et une bleue avec Snif. Trop chouette ! (J'adore y boire de l'infusion à la pomme chimique achetée à l'épicerie turque, mais tout y est meilleur.) Je les ai trouvées chez Tropismes (à la boutique enfants). Si vous aussi êtes fan de Moumine, il y a un vaste choix de tasses dans ce magasin (un endroit très gracieux où malheureusement je me suis sentie un peu mal à l'aise — de toute façon on peut commander sur le site, je crois que ça devrait plaire à pas mal de gens en plus des mouministes, et en particulier à ceux qui aiment la papeterie fine).

---

{Pour commencer, essayez par exemple : Jansson, Tove, Moumine le troll, traduit du suédois par Kersti et Pierre Chaplet, Paris, Fernand Nathan, "Bibliothèque internationale", 1968 --- Trollkarlens Hatt, 1948 ou bien L'Eté dramatique de Moumine, 1980 --- Farlig Midsommar, 1954 ou encore Une comète au pays de Moumine, 1982 --- Kometjakten, 1945, qui est le deuxième livre de la série. Attention, il y a aussi des comics Moumine, personnellement je les trouve moins adorables que les romans. Par contre, les livres d'images sont bien mais n'existent pas, à ma connaissance, en français.}

A propos de Diary of a Bad Year : l'émigration intérieure et l'anarchisme pessimiste quiétiste

2010-03-21T00:33:00.012+01:00

En général, je n'ai rien de très intéressant à dire sur les livres que je lis ; j'essaie quand même d'en parler ici pour ne pas tout oublier, stimuler mon cerveau et m'exercer à écrire. Le problème étant que j'ai toujours été nulle pour argumenter, expliquer pourquoi ceci me plaît et cela pas. Quand je repense aux dissertations et aux commentaires composés, quelle horreur ! Enfin, cela a peut-être été utile.

Pourtant, j'ai des goûts assez marqués qui, je le crains, confinent parfois à une certaine intolérance. Par exemple, je n'ai jamais compris tout ce tintouin à propos de Camus (avec tout le respect qui lui est dû, et je m'excuse auprès de ses amateurs : je voudrais qu'on m'explique ce qu'il y a de si génial dans L'Étranger). Dans le même genre il y a aussi Malraux (La condition humaine, c'est lourd non ?), Aurélien d'Aragon (qu'est-ce qu'ils ont tous avec ce livre ? mais j'aime Les ponts de Cé), Céline qui écrit d'une façon tellement horripilante (des points de suspension partout et de l'argot mélangé à des métaphores précieuses, ça me donne mal à la tête). Par contre j'adore Les Confessions de Rousseau (une lecture fascinante à plus d'un titre), Balzac, Théophile Gautier, Barbey d'Aurevilly le Grand Réactionnaire, et puis je ne déteste pas Zola (ouh, la honte). Ce qui me fait penser à ce passage de Diary of a Bad Year.

I read him [Tolstoy] with an uneasy, even shamefaced absorption, just as (I now believe) the formalist critics who held sway in the twentieth century continued in their spare time to read the masters of realism: with guilty fascination (Barthes' own anti-theoretical theory of the pleasure of reading was, I suspect, put together to explain and justify the obscure pleasure that Zola gave him). (page 150, "Vintage Books")

Comme c'est gai d'imaginer d'arrogants et dogmatiques théoriciens structuralistes obsédés par les tableaux à double entrée, éprouvant un plaisir coupable à lire les grands auteurs réalistes du XIXe !

---

Vers la fin de Diary of a Bad Year, le Señor C invite ses voisins Alan et Anya à dîner (il leur sert de la caille rôtie mais se contente d'une tartelette au tofu et à la courge butternut). Le Señor C est un vieil écrivain solitaire ayant immigré d'Afrique du Sud en Australie (comme son créateur, avec qui il partage en outre quelques autres points communs — mais que les choses soient claires, Señor C ≠ Coetzee). Alan exerce la profession de investment consultant, c'est un cynique, un spécialiste des zones d'ombre. Anya est belle (mais pas seulement) et possède une garde-robe étendument proportionnelle à sa beauté (ça fait un peu cliché mais en fait ce personnage est très intéressant, et même sympathique). Elle a rencontré le Señor dans la buanderie de leur immeuble. Ce jour-là, elle portait une robe rouge tomate. Plus tard, il lui a demandé si elle pouvait se charger de dactylographier les essais sur lesquels il travaillait. Elle a accepté.

At first I was just supposed to be his segretaria, his secret aria, his scary fairy, in fact not even that, just his typist, his tipitista, his clackadackia. (28) [On remarquera comme cette jeune femme est douée avec les mots.]

Ces essais sont inclus dans Diary of a Bad Year et en constituent la majeure partie. Ils forment une série de commentaires aussi astringents que le jus de citron, portant sur une grande variété de sujets : les origines de l'Etat, l'anarchisme, la démocratie, le terrorisme, la honte, la malédiction, la pédophilie, la gauche et la droite, la probabilité, la vie après la mort, la musique... Dans le cadre d'une page s'entrelacent deux ou trois narrations parallèles : les essais du Señor, des passages de son journal intime et de celui d'Anya. Evidemment, les fils sont emmêlés : les journaux sont un peu comme des notes de bas de page glosant les essais, les discutant, exposant leur écriture. C'est là que se déroule l'histoire proprement dite : les personnages se rencontrent, confrontent leurs points de vue, se disputent, s'observent, s'invitent à dîner.

Un des thèmes majeurs des essais est le pouvoir (politique). Le Señor pense que nous (citoyens d'Etats dits démocratiques) l'avons définitivement perdu.

It is hardly in our power to change the form of the state and impossible to abolish it because, vis-à-vis the state, we are, precisely, powerless. In the myth of the founding of the state as set down by Thomas Hobbes, our descent into powerlessness was voluntary: in order to escape the violence of internecine warfare without end (reprisal upon reprisal, vengeance upon vengeance, the vendetta), we individually and severally yielded up to the state the right to use physical force (right is might, might is right), thereby entering the realm (the protection) of the law. [...] What the Hobbesian myth of origins does not mention is that the handover of power to the state is irreversible. The option is not open to us to change our minds, to decide that the monopoly on the exercise of force held by the state, codified in the law, is not what we wanted after all, that we would prefer to go back to a state of nature. We are born subject. From the moment of our birth we are subject. One mark of this subjection is the certificate of birth. The perfected state holds and guards the monopoly of certifying birth. Either you are given (and carry with you) the certificate of the state, thereby acquiring an identity which during the course of your life enables the state to identify you and track you (track you down); or you do without an identity and condemn yourself to living outside the state like an animal (animals do not have identity papers). Not only may you not enter the state without certification: you are, in the eyes of the state, not dead until you are certified dead; and you can be certified dead only by an officer who himself (herself) holds state certification. (pages 3-4)

Face à cette perte, trois choix lui semblent possibles : la servitude, la révolte et "the way of quietism, of willed obscurity, of inner emigration." (12)

Pour finir :

If I were pressed to give my brand of political thought a label, I would call it pessimistic anarchistic quietism, or anarchist quietistic pessimism, or pessimistic quietistic anarchism: anarchism because experience tells me that what is wrong with politics is power itself; quietism because I have my doubts about the will to set about changing the world, a will infected with the drive to power; and pessimism because I am sceptical that, in a fundamental way, things can be changed. (Pessimism of this kind is cousin and perhaps even sister to belief in original sin, that is, to the conviction that humankind is imperfectible.) (203)

Hormis le fait que ce livre est si intelligent et bien écrit qu'il semble que pas un mot n'y soit de trop, j'étais très contente d'y trouver une foule de réflexions exprimées si clairement et lumineusement et méticuleusement qu'elles favorisent la dé-fossilisation cérébrale ; et puis même (et ça peut paraître étonnant), quelque chose de positif (un espoir (ténu) dans la valeur de la pensée et de l'humanité, aussi imparfaites soient-elles).

---

{Coetzee, JM, Diary of a Bad Year, 2007 --- Journal d'une année noire, traduit de l'anglais (Afrique du Sud) par Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2008}

La vie extraordinaire de Bettina B.

2010-01-22T00:28:00.026+01:00

Il y a déjà quelques temps, j'ai voulu lire la Correspondance de Goethe avec une enfant de Bettina von Arnim (née Brentano), ce qui est en soi une idée un peu saugrenue (dans la mesure bien sûr où personne, à part peut-être un dix-neuviémiste distingué versé dans le romantisme allemand, ne lit plus ce livre).

Donc, à l'origine de l'idée saugrenue, il y avait un roman (L'Immortalité) d'un célèbre auteur tchèque s'exprimant désormais dans la langue de Jean Racine (et même, c'est fou, de Thomas Corneille et François Bégaudeau), que nous appellerons ici le méchant Milan (car tel est mon bon plaisir). J'adorais ce livre, et peut-être que je l'aimerais encore mais je n'en sais rien, cela fait trop longtemps que je ne l'ai plus relu.

Dans L'Immortalité, il y des personnages fictifs qui vivent plus ou moins à l'époque où le roman a été écrit (années 1980) : je me souviens en particulier de deux sœurs, Agnès et Laura. Il y a aussi des personnages "réels" : Johann Wolfgang Goethe, Bettina Brentano et Christiane Vulpius (l'épouse de Goethe — apparemment, il adorait faire l'amour avec elle et l'appelait mein Bettschatz [trésor de mon lit] ; voilà pour la minute gossip). Le méchant Milan présente la Brentano comme quelqu'un d'insupportable et semble la détester. Cela m'intriguait, j'ai voulu en savoir plus sur Bettina, et j'ai lu La correspondance de Goethe avec une enfant.

Le texte lui-même est court et pas vraiment passionnant : il s'agit d'un montage de lettres adressées à Goethe et à la mère de Goethe, agrémentées de passages du journal intime de l'auteure. Bettina évoque sa copine la poétesse Caroline von Günderode, qui s'est poignardée sur les rives du Rhin à l'âge de 26 ans (parce que l'homme qu'elle aimait, un professeur de philologie, refusait de rompre son mariage pour elle — il s'appelait Friedrich Creuzer et je vous suggère de ne pas brûler de cierge à sa mémoire). Le ton général est celui d'une exaltation exagérée flirtant avec la folie.

Comme je disposais d'une édition Pléiade riche d'un appareil critique varié, j'ai lu la notice qu'un certain Jean-Claude Schneider avait aimablement rédigée. (Qu'il en soit ici remercié.) C'était plutôt intéressant. "C'est assurément un étrange personnage que cette Bettina, attirée par les hommes célèbres de l'époque, aimée par certains, vilipendée par d'autres." Le notulographe soulignait son caractère de feu, sa propension au mensonge, et la qualifiait carrément de mythomane. Elle voulut faire croire que Goethe était follement épris d'elle, s'intéressa un temps à la politique, écrivit deux livres où elle dénonçait la misère du prolétariat, demandait la liberté de la presse et prenait la défense des Juifs, des Polonais, des tisserands silésiens (qui s'étaient soulevés sous la pression de la faim) et des insurgés de 1848.

La fascination de Bettina pour les grands hommes est, je crois, ce qui a intéressé le méchant Milan, mais aussi ce qui l'a conduit à la peindre, dans L'Immortalité, sous un jour si antipathique. Il insiste sur la cour effrénée qu'elle faisait à Goethe (à Weimar, elle s'assoit carrément sur ses genoux*, se montre si effrontée que Christiane (Mme Goethe) finit par lui coller une bonne gifle).

Bettina venait d'une bonne famille (c'était une "jeune patricienne") ; son papa, monsieur Brentano, riche marchand et "infernal mâle italien", procréa en tout vingt enfants. Sa maman, Maximiliane de La Roche, fut un amour de jeunesse de Goethe (il y a un truc un peu "œdipien" là, non ?). Un de ses nombreux frères devint le poète Clemens Brentano. Bettina ne fréquentait que la crème de la crème : elle fit la lecture quotidiennement à Ludwig Tieck [un des pères fondateurs du romantisme] pendant un séjour à Munich, épousa le poète Achim von Arnim (ils eurent sept enfants, dont un fils au beau prénom qui se noya à l'âge de 18 ans), organisa une rencontre entre Goethe et Beethoven (un échec, à cause de la surdité de Ludwig)**, fréquenta Schleiermacher [père de la théologie protestante moderne] dont elle adorait les sermons, rencontra Marx aux bains de Kreuznach et fut même condamnée à deux mois de prison (à cause de ses opinions politiques hautement subversives et pro-démocrates) ; à la fin de sa vie, elle semblait aimer les hommes beaucoup plus jeunes qu'elle, ce qui est assez sympathique, et peut-être même glamour.

En fait, le méchant Milan n'aime pas Bettina parce que, pour lui, elle était assoiffée d'immortalité, voulait absolument passer à la postérité et, pour cela, s'est entourée d'homme célèbres — alors qu'en fait elle se fichait pas mal de l'art, de la littérature et de la misère des tisserands silésiens. On pourrait imaginer ce que Bettina aurait été si elle avait vécu à l'époque des mass media : une comédienne sans grand talent s'enthousiasmant pour des causes humanistes et fréquentant les têtes pensantes les plus profondément tourmentées, ou peut-être une présentatrice de télévision à la fois populaire et subversive qui orchestrerait la rencontre de géants de l'art que tout oppose ? Je raconte n'importe quoi.

* voir ci-dessous

** à prendre avec des pincettes

---

Elle s'assit sur ses genoux le jour même de leur première rencontre en 1807, si du moins l'on en croit le récit qu'elle a elle-même donné plus tard : elle s'était d'abord installée sur le sofa en face de Goethe ; avec une tristesse de circonstance, il parlait de la duchesse Amélie décédée quelques jours auparavant. Bettina dit qu'elle n'en avait rien su. "Comment ? s'étonna Goethe, la vie à Weimar ne vous intéresse pas ?" Et Bettina : "Rien ne m'intéresse sauf vous-même." Tout en souriant à la jeune femme, Goethe prononça cette phrase fatale : "Vous êtes une charmante enfant." Dès qu'elle entendit le mot "enfant", Bettina sentit tout son trac se dissiper : "Je ne peux rester sur ce sofa", dit-elle en sautant sur ses pieds. "Mettez-vous donc à votre aise", dit Goethe, et Bettina courut l'enlacer et s'assit sur ses genoux. Elle dut y éprouver une telle sensation de confort que, serrée contre lui, elle ne tarda pas à s'assoupir. (page 92-93, "Folio")

---

{Kundera, Milan, Nesmrtelnost, 1993 --- L'Immortalité, traduit du tchèque par Eva Bloch, 1990}

{Arnim (von), Bettina, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, 1835 --- Correspondance de Goethe avec une enfant, in Romantiques allemands, tome II, traduit de l'allemand par Sébastien Albin, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1973 (notice de Jean-Claude Schneider, chronologie d'Erika Tunner)}

Les mois passés : Harry Potter, Millénium, Stephen King, les auteurs (pas) littéraires et le livre de Philip Gourevitch sur le Rwanda

2010-01-19T23:24:00.013+01:00

Ces derniers mois, j'ai lu très peu de choses nouvelles, parce que j'étais occupée à relire à haute voix toute la série des Harry Potter, ce qui fait tout de même un nombre assez impressionnant de pages (3406, j'ai vérifié). Cela m'a pris tout l'automne, c'était long et absorbant, mais surtout très agréable, parce que ces livres sont charmants, délicieux, inventifs et humoristiques. Ce qui m'a plu aussi, bien sûr, c'était de faire la lecture à quelqu'un, obsession que j'avais rarement eu le loisir de satisfaire.

Je ne vais pas m'étaler sur ces romans qui n'ont certainement pas besoin d'être défendus, si ce n'est que, justement, leur succès phénoménal a probablement un côté repoussant. Et puis il y a les films, qui sont assez déprimants et ne donnent guère envie. Mais bon, il ne faut jamais juger un livre sur son adaptation cinématographique, non ?

Pour continuer dans le best-seller, j'ai quand même lu en décembre le dernier volume de la trilogie suédoise Millénium, que j'aime assez, même si ce n'est pas vraiment très bien écrit. J'aime l'héroïne, évidemment, et puis le sentiment d'excitation que donne ce genre de livre, la pointe haletante qui vous pousse à lire la page suivante parce qu'on a tellement envie de savoir ce qui va se passer.

J'ai aussi lu un roman de Stephen King (The Eyes of the Dragon), que j'ai trouvé pas mal mais sans plus. SK n'est pas considéré comme un vrai auteur littéraire mais a beaucoup de succès (comme JK Rowling et Stieg Larsson ? Pas sûr. Larsson est publié en France chez Actes Sud, éditeur réputé pour ses choix exigeants me semble-t-il, et JK Rowling, écrivant pour un public d'enfants et d'adolescents (même si plein d'adultes la lisent), n'est pas jugée selon les mêmes critères).

Le plus intéressant ? We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our families de Philip Gourevitch. Le sous-titre est Stories from Rwanda, et ça parle du génocide de 1994. Je ne sais pas trop quoi dire sur ce livre, si ce n'est qu'il est vraiment beau, qu'il m'a beaucoup appris, et que je suis heureuse de l'avoir lu.

---

{Gourevitch, Philip, We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our families: Stories from Rwanda, 1998 --- Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons tués avec nos familles : chroniques rwandaises, traduit de l'américain par Philippe Delamare, Paris, Gallimard, "Folio documents", 2002}

{King, Stephen, The Eyes of the Dragon, 1987 --- Les yeux du dragon, traduit de l'américain par Evelyne Châtelain, Paris, Pocket, "Romans étrangers", 1998}

{Larsson, Stieg, Luftslottet som sprängdes, 2007 --- The Girl Who Kicked the Hornets' Nest, 2009 --- La Reine dans le palais des courants d'air, 2007}

{Rowling, JK, "Harry Potter" series, 1997-2007}

Reading Barbara Pym: Crampton Hodnet

2009-10-10T15:41:00.013+02:00

I am still carrying on with Barbara Pym, as I've just finished Crampton Hodnet, one of her early novels, which she mainly wrote during WW2.

It's all about life in North Oxford; a formidable old lady, Miss Doggett, and her companion, meek and mild Miss Morrow, live in a dark Victorian house. Miss Dogget's nephew, Francis Cleveland, teaches seventeenth century poetry and tutors a pretty young girl whom he falls in love with (because he lacks his wife's attention). Life is a tad boring, tea and cake are consumed, social functions and church services are being attended. There's quite a bit of love going on, as well. Kisses exchanged in a library, a conversation in a tool shed, a marriage proposal (refused); and this curious break-up letter:

I expect you have been wondering why I hav'ent answered your letters. The truth is that I have been meaning to write for some time but hav'ent had a moment till now. I think you will agree that is has been evident for some time that we were growing rather weary of each other's company and that it would be no use our continuing to meet under such circumstances. As a matter of fact I have met someone else out here, and it is not unlikely that we shall become engaged in the near future. You must meet her sometime, I'm sure you would be great friends. I do hope this won't be too great a shock to you, dear. You know I would hate to hurt you, but I think you will agree that I have done the kindest thing in telling you the truth. I shall always be awfully glad to see you in Chester Square whenever you happen to be in town. We have had some good times together, hav'ent we? (p. 200-201)

Although it's not Pym's best, it's really a charming text, full of humorous, smart observations on the North Oxfordian comedy of manners. It's also quite light-hearted, if you except the awful remarks Miss Doggett (a real sadist) snaps at her companion. Like this one : "A plain woman no longer young is often the most likely to lose her head." (119)

People eat and cook quite a bit in BP's novels (I guess this is because she's that kind of writer who likes to focus on the smallest details of domestic life). Actually, there's even a BP cookbook (lovely cover art), but it's sadly out of print. I would be curious to have a peek at it someday. In Crampton Hodnet, gooseberries are tailed and topped during a stressful conversation about adultery. (Gooseberries seem to be a very British fruit, for some reason. Here in Brussels, you can buy a lovely gooseberry tart at pâtisserie Renard in Ixelles, but I haven't done that in quite a while.)

If, like me, you're a diehard fan, you can purchase mugs and greeting cards on the BP's Society website. Not so pretty, but quite a bit fun. They also have a newsletter, to which I would love to subscribe (but you have to be a Society member, and I don't feel up to that (and probably never will)).

Photo: smallest detail of my domestic life, but no gooseberries

---

{Pym, Barbara, Crampton Hodnet, published posthumously in 1985, written in 1940 --- Crampton Hodnet, traduit de l'anglais par Bernard Turle, Paris, UGE, "10-18 Domaine étranger", 1994}

Flâner à Tervuren avec des éléphants et un sac à main, plus quelques menus propos vaguement prétentieux

2009-10-09T19:27:00.017+02:00

Lu dans Le Monde (interview de Philip Roth) : "ceux qui lisent et écrivent sont une survivance" ; bouh, c'est triste. En même temps, est-ce vrai ? Certains écrivains affectionnent les déclarations comminatoires sur la fin de la littérature... Peut-être est-ce le reflet de leurs angoisses (un peu) égoïstes ? Peut-être ont-ils l'impression de ne pas assez intéresser les gens ?

Egalement dans Le Monde, il y a un article sur le dernier roman de Justine Lévy. Cette critique, assez pauvre en elle-même, d'un livre sans doute encore plus pauvre a confirmé mes doutes sur la ligne éditoriale (en matière de livres au moins) du très éminent quotidien. Je sais, c'est mal de juger sans avoir lu.

A part ça, dans Le Monde, il y a plein de fautes d'orthographe affreuses. Quelle misère ! Ils devraient m'engager comme correctrice.

A écouter : de Gavin Bryars, Jesus' Blood never failed me yet (informations + extrait ici). Très beau, vais l'entendre en concert demain. J'aime bien aussi Verger, de Paul Hindemith (paroles de Rainer Maria Rilke) — et même, c'est fou, une chanson érotique de Clément Janequin (il estoit [se prononce estoué je crois] une fillette qui vouloit scavoir le jeu d'amours [prononcer le s final, je pense]). Oh Let Me Weep, For Ever Weep de Purcell est assez classe aussi, mais alors, carrément déprimant. Se consoler avec le Stabat Mater de Pergolesi, notoire pour sa gaieté débridée.

En juin 2011 (bon, pas tout de suite, j'espère que je ne serai pas morte de faim d'ici là), à l'Opéra d'Anvers, un spectacle fondé sur Austerlitz de Sebald, un roman magnifique et fascinant qui m'avait rendue extatique il y a quelques années. Très envie d'y aller. Pour en savoir plus, chers amis mélomanes : ici.

J'allais oublier l'expo du moment au Botanique ; vraiment pas mal (et pédagogique). On peut y voir toutes sortes de choses (dont un grand tirage de Guy Bourdin, photographe admiré de Johan) et surtout (pour moi), une épreuve de la série des fées de Cottingley. Ben oui, je viens de lire Little, Big — alors forcément, j'étais tout excitée de voir cette image.

D'ailleurs, Little, Big est vraiment un livre nimbé d'une beauté mystérieuse et fascinante (non, je ne rigole pas). Sais pas quoi dire, à part que c'est incroyable et follement beau — un peu comme Proust, mais dans un genre très très différent. Vous pouvez lire une interview de son auteur, John Crowley, ici.

Merci à CK pour la photo.

---

{Crowley, John, Little, Big, 1981 --- Le parlement des fées : L'Orée des bois (volume 1), L'Art de la mémoire (volume 2), traduit de l'américain par Doug Headline, Paris, Points, 2009}

{Sebald, WG, Austerlitz, 2001 --- Austerlitz, traduit de l'allemand par Patrick Charbonneau, Paris, Gallimard, "Folio", 2006}